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Werner Gephart

Preface:  
In the Absence of  a Master Narrative? 

This volume presents a second collection of essays dealing with the ongoing 
Covid-19 crisis.1 But do the individual stories shared diverge here, or do they coa-
lesce to create an overall narrative, a Méta-Recit? As is well known, Jean-François 
Lyotard posited the influential idea that the high times of narration have passed, 
with familiar master narratives losing their plausibility and persuasiveness in 
post-modernity.2 But was he right after all, and does this apply to the pandemic 
era as well? 

In fact, all contributions in this volume effectively concern one single topic: the 
profound discomfort3 with the current crisis. Daniel Witte is not convinced of the 
often-claimed primacy of science during the pandemic, but rather confronts the 
discussion about a universal state of emergency with the remaining autonomies 
of party politics, as well as those of other social fields such as religion. Marta 
 Bucholc grapples with the paradoxes of individuals creating a collective good, the 
community-building performance of which is supposed to consist precisely in the 
radicalization of antisocial distance. 

Using the example of care work, Hanna Eklund examines to what extent a 
stronger sense of community coincides with structural changes to public life 
prompted by the fight against Covid-19. In doing so, she shows, especially for the 
European context, that care work, which was previously relegated to the private 
sphere and regarded as an individual practice, has now advanced to a collective ex-
perience in view of its omnipresence and its significance for the survival of modern 
societies – a shared experience that, in turn, has been or is essentially co-created 
by law. Regarding the global dimension, Maximilian Mayer and Katha rina C. 
Cramer explain that the transnational care system has emerged as an extremely 
fragile structure, a development that state interventions (border closures, travel 
bans, etc.) alone cannot sufficiently explain, as the problem extends much deeper 
to a structural level. From a differentiation-theoretical perspective, they locate 

1 For the first volume cf. Gephart (ed.): In the Realm of Corona Normativities.
2 Lyotard: La condition postmoderne (oddly translated into German as postmoderne Wissen, or 

post-modern knowledge).
3 Armin Nassehi: Unbehagen, which offers a systems-theoretical explanation for this shared 

discomfort by building on theoretical motifs by Niklas Luhmann.
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vulnerability in the incommensurability between the logics and rules of care work 
and the system of international relations. 

Peter Goodrich struggles with a humanistic worldview that is all about pro-
moting life rather than giving death an institutional face. What kind of Danse 
Macabre (Dance of Death) have we committed ourselves to? In his pointed anal-
ysis, Upendra Baxi, who sees suffering as the basis for human rights,4 is likewise 
unable to make sense of the collective suffering from sickness, from death, from 
the fact that beloved ones could not be accompanied on their last journey, and 
from survivors who are apparently abused as test animals in the laboratory of 
humankind. Gerd Krumeich, however, is reluctant to elevate war experiences to 
communal experiences and project them onto the Covid-19 situation, his impetus 
for showing exactly where the limits of this metaphorical figure lie. 

Mariacarla Gadebusch Bondio and Birgit Ulrike Münch familiarize us with 
the long-term effects of the virus, which, in line with reports on so-called break-
through cases following double vaccination, do not help to reassure us. Beatriz 
Barreiro Carril and Kevin Grecksch describe the devastating effects the pandemic 
has had on academia; Chioma Daisy Onyige of Nigeria expounds upon this from 
the perspective of a globally oriented researcher, finding a significant increase in 
social inequality, for example, through deficiencies in digital infrastructures that 
render a steady stream of communication with the rest of the world practically 
impossible. In her nuanced contribution, Christa Rautenbach leaves no doubt as 
to who, in the end, will be hit hardest by the pandemic in South Africa, whereas 
Sabine N. Meyer shows us in all poignancy the harshness with which the virus – 
declared to be democratic at first – impacts Native Americans in particular, who 
react to this uncanny danger through impressive visualizations, including pan-
demic dances and powerful images. When Pierre Brunet summarizes the pan-
demic experience through the idea of sur-realism, we know that he is referring to 
both the aesthetic movement of the absurd as well as to an everyday understand-
ing of a kind of sur-reality that cannot become more intense.

Sam Whimster devotes himself to entanglements in the realm of the normative, 
reminding us of the normative paradigm that Thomas P. Wilson developed with 
the help of Talcott Parsons, who is now seen as the progenitor of a Hobbesian-
inspired normativism yet also failed to provide a satisfactory answer to question 
of normative behavioral control.5 But at least the Romantic Masterplot par excel-
lence can offer a way out, right? Kornelia Hahn introduces us to a figure that has 
emerged as we try to love in the time of Covid: the Corona buddy, with whom 
one shares an almost monogamous intimate relationship but, according to inter-
viewees, does not show any kind of emotional feelings towards. Angela Condello, 

4 Baxi: The Future of Human Rights.
5 For more on this, see Gephart: Gesellschaftstheorie und Recht, pp.  77 ff., pp.  179 ff. 
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on the other hand, analyzes the deterioration of women’s social position in Western 
democracies – a setback for feminism triggered by the crisis of law in pandemic 
times. Here, she paradoxically suggests that a rehabilitation of difference femi-
nism could open a space for more justice. 

The fact that Brigitte Nerlich shows us the diversity of visual representations 
in which deficits of knowledge and power are articulated, however, is further 
proof of the extent to which the inexplicable and mysterious require figurative 
interpretation, i. e. metaphors. In the words of Hans Blumenberg: »Care crosses 
the river«6 – and it does not find any peace or subside, but instead remains in a 
permanent state of restlessness, of changing crisis indices (from incidence to hos-
pitalization rates), of behavior rules, of fleeting delusions of a return to normality, 
to times when we would play ball in the park or attend soccer matches in large 
stadiums. At the same time, we keep an eye on the number of hospitalizations to 
see how much further we can push the limits of such libertarian behavior. The 
linguistic means of expressing such ambivalence of the normative is the change 
from prohibitive to imperative norms, as Theresa Strombach thoroughly investi-
gated using the example of the German rollercoaster of normative orders.

And what does it mean when societies of the West – as explored by Belgian 
artist James Ensor – transform into masked societies that are not celebrating the 
anonymity of the Venetian carnival. Such transformations demand the application 
of deep cultural-historical knowledge to discover the persona behind the mask, or 
even the role of masks in processes of identity building and identity management, 
as Helga María Lell demonstrates7 – thereby simultaneously putting well-estab-
lished forms of communication to a normative test, as numerous controversies 
about wearing a hijab in public institutions have shown us, for example. Accord-
ing to Valérie Hayaert, the artistic memorialization of forms of communication 
during the Corona crisis, and thus the construction of a collective memory of the 
current anomic state of society, has only just begun. The idea of also considering 
digital storage systems as a form of collective memory is not new; however, explor-
ing how digital communication platforms and apps contribute to archiving social 
knowledge during pandemics and determining what role law plays in the fight 
against disinformation, in data protection, and in the protection against surveil-
lance by (private) service providers is worth examination, which is what Sergio 
Genovesi has undertaken from a philosophical perspective. 

Francesca Caroccia explores the extent to which the right to collective health 
conflicts with the right to self-determination by not only uncovering the knowl-
edge-sociological foundations of this dualism, but also by identifying various gov-
ernmental techniques (especially those used by European countries) that can help 

6 Blumenberg: Care Crosses the River.
7 Cf. also Petri: Masking the Invisible / Segments of Political Space. 
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resolve the conflict of rights. Christoph Antons, in turn, uses examples from Asia 
to show the limits of law during the Corona crisis, as articulated in the relation-
ship between property rights and a vaccine diplomacy, as well as in the resulting 
(geo)political distortions whose effects reach far beyond the region. With the fab-
ulous development of vaccines, however, lamenting should have ultimately come 
to an end – because they are supposed to guarantee immunity against infection. 
Well, variants of SARS-CoV-2 are unpredictable, but what do you do when vacci-
nation is ridiculed, populist politicians mock it, conspiracy theorists question its 
efficacy, and finally, the West’s promises of salvation are thwarted, especially by 
postcolonial critiques of patent law? Should the now-established Leviathan then 
not at least save us as appears on the cover of this second volume? After taking a 
precise look at the regime of police sanctions, sociologist Jonas Grutzpalk cannot 
confirm that …

But can’t the great visions of science reveal more about the cultural significance 
of the pandemic crisis, such as what Stefan Finger pointedly asserts from the per-
spective of a political scientist, namely that Corona is not the end? Or, according 
to Anne-Marie Bonnet, that art continues even in times of Corona and has not 
reached its often-conjured premature end? Or, as Katja Spranz amusingly conveys, 
that even celebrities not only continue to walk their dogs in Beverly Hills, but also 
play their games of attention in Coronaland? Is the lesson to be learned that we 
need to seek to understand nature anew – that a new relationship to nature is vir-
tually forced upon us – as I read Hanne Petersen? Or, in his systematic search for 
equivalents to the theodicy question, has Maurizio Ferraris not captured the fo-
cal point of all these futile attempts to ascribe the pandemic a sustaining cultural 
meaning? Should politics instead converse with science more intensely to always 
be aware of and counter the authoritarian and technocratic temptation, which 
lurks in states of emergency, as well as to provide assurance and meet challenges 
head on during times of Corona? Volker Kronenberg and Christopher Prinz reveal 
that this is a viable path, without losing sight of the autonomy, self-referentiality, 
and boundaries of the spheres in their argumentation – a separation of spheres 
that is of paramount importance for the continued existence of liberal democra-
cies.8 Marta Bucholc’s approach could be driven further here to proclaim a new 
sort of societal figuration in which it is no longer a royal mechanism (Norbert 
Elias) that forces the taming of emotions through manners and using silverware,9 
for example, but in which handwashing, social distancing, coughing into elbows, 
limiting bodily contact, and virtualizing communication bear witness to a new, 
pandemic-induced level of the process of civilization – which, in turn, is tragically 

8 See also in the first volume of Corona Normativities Gephart: Introduction; Conclusion.
9 Cf. Elias: Die höfische Gesellschaft. Bucholc promotes the reception of Norbert Elias’s civili-

zation studies, especially in Polish sociology, through translation and interpretation.
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accompanied by a sense of powerlessness. Because if something really has come 
to an end – that should be clear by now to even the last skeptics – it is the idea 
of a controllability of the world,10 the credo of Protestant ethics, to which Weber 
himself already fell victim when he died of the still understudied Spanish Flu. 
In this sense, once again a master narrative has come to an end. 

The many tales told in this volume, however, come together precisely as a ka-
leidoscopic narrative absent of a commonly shared story. It becomes apparent that 
we, as scholars, must continue our work, counterfactually searching for meaning; 
participate in politics, in which also the perspectives and opinions of younger gen-
erations need to be heard; and actively support practices of democratic sustainabil-
ity if we are really serious about taking responsibility for future generations. For 
Weber, this meant meeting the »demand of the day«11 – as banal as this may be. 
In this respect, I actually believe that the pandemic perhaps demands more mod-
esty and humility from us. And because the illusion of controllability has been 
permanently destroyed, would there not be a vitam instituere worth promoting?12 

But please also seek the nuances in the contributions, which were miraculously 
contributed in a short amount of time, as with the first volume on Corona Nor-
mativities,13 by friends, colleagues, and staff of the Käte Hamburger Center for 
Advanced Study in the Humanities Law as Culture and its supporters. The days of 
universally valid theses and claims of comprehensive theoretical powers of inter-
pretation are obviously over.14 The first part of this collection of stories concerns 
the shaking of system worlds and the intrusion of the pandemic into the lifeworld 
(I). Subsequently, we engage with shifts in the observers’ perspectives (II) before 
taking up the initial idea of a pandemic culture of validity (III) – formulated in 
the first volume on Corona Normativities – in order to finally raise the question 
of the cultural meaning of the pandemic crisis (IV). To get started, François Ost 
takes us on a poetic journey to Coronaland with Saint-Exupéry’s Petit Prince, 
where we encounter our planet in both a familiar and distanced way during the 
pandemic crisis.

10 Wolfgang Schluchter has repeatedly emphasized with great persistence this leitmotif of We-
ber’s analysis of occidental rationalism (see, for example, Schluchter: Die Entwicklung des okziden-
talen Rationalismus).

11 Weber: Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, p.  456. 
12 Cf. here also Esposito: Biopolitik wird nie aktueller sein als heute.
13 Cf. Gephart (ed.): In the Realm of Corona Normativities.
14 Plenty of this can be found in literature inspired by system theory. See Heidingsfelder  /  Leh-

mann (eds.): Corona; Volkmer  /  Werner: Die Corona-Gesellschaft. For a psychoanalytical point of 
view that builds on Giorgio Agamben, see, for example, Castrillòn  /  Marchevsky: Coronavirus, Psy-
choanalysis, and Philosophy. For a interpretative direction based on Durkheim’s cultural sociology, 
see Alexander  /  Smith: COVID-19 and Symbolic Action. 
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I would like to thank to everyone who has passionately helped make this volume 
possible. Specifically, I am grateful to the proofreaders, including Isabel Pohl, 
Rika Elena Hünerbach, Cyrill Heinen, Lucas Lessenich, and Max Stötzel, who 
made all sorts of adjustments, added literature, and always offered a helping hand. 
A very special thank you also goes to my co-editor, Jure Leko, who so prudently 
managed this volume from the start and wisely corrected the contributions’ or-
der time and again. I am also appreciative of Candice Kerestan who lent us her 
precious knowledge of the English language as necessary. In this respect, I would 
like to express my sincerest gratitude for taking part in a mission impossible, now 
resulting in a book that at least hopes to trigger in readers a kind of recognition 
of our shared condition humaine.

Werner Gephart Bonn, September 16, 2021
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Prologue





François Ost

Le Petit Prince au pays du Covid

Imaginons le Petit Prince débarquant sur une planète bleue atteinte du Covid-19 ; 
que penserait-il de tout ce qu’il découvrirait ? Il chercherait à comprendre et rencon-
trerait tour à tour différents décideurs. En réponse à toutes ses questions, il ne se ver-
rait opposer que des tautologies : à la guerre comme à la guerre, dura lex, sed lex, les 
affaires sont les affaires … Curieuse manière de raisonner, penserait-il sans doute … 

Quinze mois après le déclenchement de la pandémie (plutôt une syndémie), il est 
possible, et nécessaire, de prendre du recul en vue de tirer certaines leçons pour 
les crises à venir. Une ample littérature s’y emploie. Parmi celle-ci, je retiens un 
ouvrage, écrit par des sociologues de l’organisation,1 dont les conclusions sont inté-
ressantes. Aux yeux des auteurs, les principaux dysfonctionnements qui ont mar-
qué le traitement de la crise tiennent à la manière de raisonner des décideurs. Une 
manière routinière et quantitative, favorisant les savoirs stables et les certitudes. 
Des raisonnements sur le mode du « toutes choses égales par ailleurs » qui, après 
avoir ainsi beaucoup simplifié des problèmes complexes et évolutifs, aboutissent à 
la conclusion qu’ « il n’y a pas d’alternative ». Et les auteurs de conclure à la néces-
sité de former les décideurs à la pratique du doute, de la critique, et de la discus-
sion pluraliste. Nul doute que la fiction littéraire soit un bon exercice à cet égard. 
Si nous imaginions, par exemple, qu’un nouveau Petit Prince avait débarqué sur 
la planète bleue en février 2020, qu’aurait-il retenu ?2

Le politique

Le premier habitant que le Petit Prince rencontra (le pangolin qui l’accompagnait 
toujours avait été saisi et envoyé en fourrière, dès son arrivée dans le pays) était 
un politique.
 – « Nous sommes en guerre », lui dit celui-ci, en relevant le menton.
 – Mais il n’y a pas d’ennemi, juste un minuscule organisme vivant qui circule ; 

les virus ont toujours existé.

1 Cf. Bergeron  /  Borraz : Covid-19.
2 L’exercice que je tente ici à la faveur de la licence fictionnelle, je l’ai mené par ailleurs sur le 

terrain de l’explication documentée (cf. Ost : De quoi le Covid est-il le nom ?). 
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 – Tu ne comprends pas, je veux dire que je décrète la mobilisation générale, tout 
sera mis en œuvre pour éradiquer le virus. À la guerre comme à la guerre. Il 
voulait dire que face à un événement exceptionnel, il fallait adopter des mesures 
exceptionnelles. Et il ajoutait : nous ferons cela quoi qu’il en coûte.

 – Mais le pays n’est-il pas déjà très endetté ?
 – Il faut ce qu’il faut, les banques centrales émettront plus d’argent, et les pays 

contracteront des emprunts.
 – Cela coûtera très cher ; il faudra bien rembourser un jour ?
 – La dette ne coûtera rien du tout : la Banque centrale européenne rachète les 

titres de la dette des États et leur reverse les intérêts qu’ils lui paient.
Tout de même, le Petit Prince se demandait comment il était possible de ne pas 
payer ses dettes, et comment ce qui était un délit pour les particuliers devenait 
une vertu pour les États.

L’épidémiologiste

Un peu plus loin, le Petit Prince rencontra un homme très affairé qui traçait de 
grandes colonnes de chiffres sur un tableau noir et dessinait des courbes impres-
sionnantes.
 – Je suis un épidémiologiste, expliqua-t-il : je construis des indicateurs à partir 

des chiffres que les autorités sanitaires me fournissent, et j’établis des modèles 
prévisionnels. Hier encore, nous étions sur un faux plat, mais aujourd’hui les 
courbes s’envolent.

 – Alors, vous n’allez jamais sur le terrain ?
 – Penses-tu, l’affaire est trop sérieuse pour être confiée aux généralistes. Dans 

deux semaines nous atteindrons le point de saturation des hôpitaux, alors nous 
confinons tout le monde. La santé n’a pas de prix, n’est-ce pas ?

Le Petit Prince pensait plutôt que tout, précisément, avait un prix, et que le pays 
avait sans doute beaucoup trop désinvesti le secteur sanitaire – il en payait le prix 
aujourd’hui. Mais l’expert, très en verve, reprenait :
 – Mieux vaut prévenir que guérir ; ce virus est sournois : il tue et ne se déclare 

qu’après plusieurs jours d’incubation, alors le confinement général s’impose, 
nous ne pouvons prendre aucun risque.

 – Le Petit Prince pensait que le risque zéro n’existe pas, et que vivre, c’est prendre 
des risques. Aussi se permit-il une question : si vous étiez confronté à un virus 
vraiment très dangereux, létal à 100 %, qui mettrait, disons, 70 à 80 ans à se 
déclarer, que feriez-vous ?3

3 Cf. Mitchell : Méfions-nous du doux despote qui veut nous protéger de la mort à tout prix.
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 – Et bien, on confinera tout le monde le temps qu’il faudra. Tu ne comprends pas : 
la santé est le bien suprême : ne dit-on pas tant qu’on a la santé …

Le Petit Prince restait perplexe, se disant qu’on avait tous contracté le « virus de 
70 ans » à la naissance. À nouveau, il risqua une question : « mais la santé mentale, 
qu’en faites-vous ? ».
 – On s’en préoccupera plus tard, fit l’épidémiologiste. Dans l’immédiat nous trai-

tons des données quantifiables, celles qui permettent d’élaborer nos modèles. Ce 
n’est pas le moment de couper les cheveux en quatre. Chaque jour de nouveaux 
variants, toujours plus dangereux, se présentent. Alors je dis : soyez responsables, 
restez chez vous !

Le Petit Prince prit congé, se demandant qui étaient ces habitants de la planète 
bleue : comment pouvaient-ils survivre, privés de contacts avec leurs semblables ? 
Il se remémorait aussi un autre voyage qu’il avait fait, au pied de la Montagne de 
la table : on y traitait la pandémie avec plus de sang-froid et moins de contraintes ; 
le système hospitalier était beaucoup plus décentralisé, et la prise en charge des 
malades plus communautaire – mais sans doute les pays plus pauvres étaient-ils 
plus proches des rythmes naturels et plus familiers de la mort.4

Le juriste

Devant le Palais de justice, le Petit Prince rencontra un juriste attaché au Minis-
tère de l’Intérieur. Il lui signifie qu’il n’avait pas de temps à lui consacrer.
 – Tu comprends, en ces temps exceptionnels, nous devons tout réinventer, toutes 

sortes de mesures dérogatoires au droit commun. Alors, du matin au soir, je fais 
des copier-coller entre tous ces arrêtés ministériels, ces règlements, ces circu-
laires, qui changent tous les jours. 

 – Mais je croyais que la Constitution ne pouvait jamais être suspendue ?
 – En effet, elle ne l’est pas, puisque nous ne l’avons pas suspendue. Un état d’ex-

ception n’existe que quand on le décrète. L’État de droit est garanti puisque les 
citoyens peuvent introduire des recours et que nous appuyons nos arrêtés sur 
pas moins de trois lois.

 – Mais on m’a dit que dans 148 cas sur 150 votre Conseil d’État avait rejeté ces 
recours.

 – Tu vois, c’est bien la preuve que tout est en ordre ; nécessité fait loi, comme on dit.
Le Petit Prince se demandait alors pourquoi le gouvernement prenait tant de 
peine maintenant à faire voter une « loi pandémie » afin de donner une base lé-

4 Sur le traitement du Covid en Afrique du Sud, cf. Goemaere : Des leçons à tirer du modèles de 
prise en charge venus du Sud.
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gale certaine aux mesures prises depuis un an. Il pensait aussi qu’on disait plutôt : 
« nécessité n’a pas de loi », mais il n’osa plus déranger un homme aussi important 
et garda ses réflexions pour lui.

Le policier

Le Petit Prince s’était remis en marche. Au détour du chemin, il tomba sur un 
attroupement devant le parvis d’une église. La presse était présente, des cars de 
police aussi. Que se passait-t-il donc ? Un musicien a programmé un acte de dés-
obéissance civile : il allait donner un concert dans l’église devant un public de 
quinze personnes. 
 – C’est interdit ?
 – Les manifestations culturelles sont interdites, lui répondit le policier. Nous al-

lons verbaliser l’artiste et mettre un terme à cette exécution. 
 – Mais les cérémonies religieuses sont permises au même endroit, avec quinze 

personnes ? 
 – Tu ne comprends pas, ce n’est pas la même chose.
 – Mais le risque est le même, osa hasarder le Petit Prince.5
 – C’est comme cela, dit le policier – dura lex, sed lex.

Le businessman

Un peu plus tard, le Petit Prince rencontra le businessman. Celui-ci était très 
content : on allait vacciner tout le monde, et sa société était la première à avoir 
commercialisé le vaccin. Son carnet de commandes comportait des dizaines de 
millions de doses.
 – Bravo dit le Petit Prince, alors, vous allez divulguer votre technologie aux pays 

les moins avancés pour qu’on en sorte rapidement ?
 – Tu n’y penses pas, cela ne marche pas comme cela, nous avons consenti des 

sommes considérables pour produire ce vaccin.
 – Mais vos chercheurs ne sont-ils pas formés dans des universités subsidiées par 

l’État, et la recherche n’est-elle pas largement subventionnée ? Et puis n’êtes-
vous pas déjà rentré dans vos frais depuis longtemps ? 

5 Dans un arrêt du 27 avril 2020, la Cour d’appel de Bruxelles décide qu’ « aucune raison scien-
tifique ne justifie cette discrimination » et écarte l’application de l’Arrêté ministériel concerné.
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 – Tu ne comprends pas, dit le businessman, qui considérait qu’il avait perdu beau-
coup trop de temps dans cette conversation oiseuse : les affaires sont les affaires.

 – Je crois que je comprends, dit le Petit Prince, mais quel sens cela a-t-il de vac-
ciner un pays si le reste de la planète ne l’est pas ? Demain des variants …

 – Précisément, dit le businessman, qui déjà prenait congé, il faudra mettre au 
point de nouveaux vaccins …

Le communicateur

Pour finir, le Petit Prince rencontra le communicateur ; très affairé, les écouteurs 
dans les oreilles et l’ordinateur sur les genoux, il préparait la communication du 
gouvernement pour la conférence de presse qui allait suivre le prochain Conseil 
de crise. Le Petit Prince était content : enfin, il allait comprendre comment rai-
sonnent les habitants de la planète bleue.
 – C’est très simple, dit le communicateur, nous utilisons la tautologie. Il suffit de 

tout répéter deux fois, sur le ton de l’évidence, pour qu’une thèse discutable ou 
probable devienne une certitude.6

 – Mais en disant qu’une chose est ce qu’elle est, on ne progresse pas, on n’apprend 
rien ?

 – Justement, il faut rassurer, réaffirmer avec force la normalité. Le grand pu-
blic étant ce qu’il est, l’important n’est pas d’informer, mais de persuader. Par 
exemple, si je dis « la loi est la loi », évidemment, on le sait bien, mais le mes-
sage qui passe c’est qu’ il faut obéir à la loi.

 – Mais alors, cette langue de bois permet de tout justifier …
 – Tu ne voudrais tout de même pas qu’on ouvre la boîte de Pandore du débat, alors 

qu’il y a péril en la demeure ? Les choses sont ce qu’elles sont. Laisse la commu-
nication aux communicateurs, la politique aux politiques, et les vaches seront 
bien gardées.

 – Évidemment, s’il est question de vaches à garder, alors je comprends, se dit le 
Petit Prince.

Le soir était tombé, et maintenant le Petit Prince se sentait bien seul, son pangolin 
lui manquait. Au cours de la journée, il n’avait rencontré que des gens importants ; 
ils occupaient le devant de la scène, sans doute parce qu’on avait décidé qu’ils exer-
çaient des tâches « essentielles ». Mais maintenant que la nuit était venue, le Petit 
Prince croisait des personnes bien différentes : tout un petit peuple de personnes in-
visibles, vouées aux tâches qu’on tenait pour inessentielles. Au coin d’une rue, aux 
abords d’un square verduré, il se joignit à un petit groupe qui écoutait la mélopée 

6 Cf. Gaudin-Bordes : La tyrannie de la tautologique : p.  55.
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étrange d’une flutiste ; les accents de sa musique gagnaient jusqu’aux balcons des 
maisons avoisinantes où quelques silhouettes se laissaient deviner. 
 – C’est joli, dit le Petit Prince ; ta mélodie est entraînante, et tes notes sont claires.
Le jeune fille s’interrompit un instant : tu sais, ce qui compte vraiment, c’est le 
rythme ; les silences sont aussi importants que les notes. C’est comme la respira-
tion : tu inspires, tu attends un peu, tu expires. Pendant les silences, je reprends 
mon souffle et les gens autour de moi participent en imaginant la suite. A la fin, 
c’est la flute qui nous conduit, chacun a créé sa musique.
Plus loin dans la parc, le Petit Prince fut attiré par un funambule ; il avait tendu 
sa corde entre deux grands arbres, et maintenant il avançait sous la faible lumière 
des réverbères.
 – Cela doit être très difficile, dit le Petit Prince ; heureusement ta corde est solide, 

et toi, tu dois être très musclé. 
 – Ne me distrais pas, répondit le funambule ; ce n’est pas la force qui compte, mais 

l’équilibre. J’avance en m’appuyant sur le vide autant que sur ma corde. 
 – Et pourquoi fais-tu cela, alors qu’il n’y a presque plus personne pour t’applaudir 

et que tout le monde est occupé par la maladie ?
 – Je ne sais pas, répondit le funambule ; peut-être un jour les gens comprendront 

qu’eux aussi, ils marchent sur un fil tendu au-dessus du vide ?

Cette idée plaisait bien au Petit Prince ; et puis, il se disait que la musicienne et 
le funambule, eux au moins, ne s’étaient pas cru obliger de tout répéter deux fois ; 
au contraire, c’était comme s’ils parlaient à demi-mot, comme si le grand air souf-
flait entre les lignes.
Finalement, alors que l’obscurité s’était faite, le Petit Prince accosta une ombre à 
la sortie du dernier métro. C’était une aide-soignante qui avait terminé sa journée, 
commencée très tôt ce matin.
 – Tu soignes les malades de la terrible maladie, dit le Petit Prince, alors tu dois 

être très compétente ?
 – Oh, tu sais, je n’ai pas beaucoup de diplômes ; mais dans le home où je travaille, 

je donne aux gens ce que je peux : un peu de temps pour parler. Personne n’a 
jamais le temps, alors moi je donne du temps.

 – Mais les gens, ils veulent être soignés, recevoir des médicaments ?
 – Sans doute ; mais parfois, ils sont si seuls qu’ils attendent autre chose ; alors on 

parle ; on crée un peu de lien, et ils sont contents de me revoir le lendemain.
Je comprends, dit le Petit Prince, c’est comme avec mon pangolin, on s’attend tous 
les soirs …
Le Petit Prince déambula encore longtemps dans la nuit, songeant à tout ce qu’il 
avait entendu sur la planète bleue. C’est alors qu’on vint l’arrêter : il avait dépassé 
l’heure du couvre-feu, et ne disposait pas du corona pass. Circonstance aggravante : 
il n’avait pas rempli le Passenger locator form pour entrer dans le pays. Un arrêté 


