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VORWORT

Am Anfang steht das Staunen: das Staunen über die thematische Vielfalt, 
die gedankliche Komplexität, den stofflichen und sprachlichen Reichtum, 
die formale Variationsfähigkeit, die Rücksichtslosigkeit gegenüber dem Pu-
blikum, die Goethe in seinem Spätwerk an den Tag legt. Dies Staunen wird 
nicht geringer, wenn man sich lange und intensiv mit dem Spätwerk  Goethes 
beschäft, im Gegenteil: es steigert sich, je tiefer der Leser sich in das Werk 
hineinbegibt. Intensiviert wird es durch eine Frage, die sich irgendwann 
unabweisbar aufdrängt: derjenigen danach, wie dies alles miteinander zu-
sammenhängt. Es ist die Frage nach der inneren Beschaffenheit des geistigen 
Kosmos, in dem Faust und Farbenlehre, Pandora und Wanderjahre,  Divan 
und zahllose Gelegenheitsgedichte ihren Platz finden und aufeinander bezo-
gen sind. Ein Biograph Goethes kann sich dieses Problem leicht vom Halse 
schaffen, indem er es in eine lebensgeschichtliche Erzählung überführt: in 
die Geschichte einer Abfolge von Werken. Damit wird aber eine produk-
tive Irritation narrativ beseitigt, die sich bei der Lektüre von  Goethes Spät-
werk immer wieder einstellt: diejenige durch die Gleichzeitigkeit der großen 
Werke seines Alters, die den Begriff des Kosmos überhaupt erst nahelegt. 
Farbenlehre und Faust, Divan und die autobiographischen Schriften, Wan-
derjahre und Kunst und Altertum entstehen über weite Zeiträume hinweg, 
und sie entstehen weitgehend parallel zueinander; andere Texte (wie Pan-
dora) warten darauf, wieder aufgenommen zu werden, und manche davon 
warten auch vergeblich. Aus diesen Gründen lässt sich Goethes Spätwerk 
schwerlich als ein zeitliches Werkkontinuum begreifen, sondern es ist allen-
falls als ein Raum vorstellbar, in dem vieles Platz hat und in dem alles auf-
einander bezogen ist. Dies ist es, was das Staunen des Philologen hervorruft; 
es ist das kosmische Staunen eines Betrachters, der die einzelnen Sonnen 
und Planeten – die Werke – schon bewundernswert genug findet, sich dann 
aber doch die Frage stellen muss, wie dies alles zusammenhängt und welche 
ideelle Kraft es im Inneren zusammenhält. 

Es ist dies die Leitfrage der in diesem Band zusammengefassten Lektüren 
zu Goethes im letzten Vierteljahrhundert seines Lebens entstandenen Wer-
ken. Der Wunsch, sich lesend und schreibend die inneren Zusammenhänge 
von Goethes Spätwerk zu erschließen, hat die Arbeit an ihnen vorangetrie-
ben. Den werkbiographischen Zusammenhalt von Goethes Spätwerk sehe 
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ich in einer Schreibsituation begründet, die ich als schöpferische Einsamkeit 
bezeichne; sie befähigte Goethe dazu, so zu schreiben, als ob es das Pu bli-
kum gar nicht gäbe, deshalb seine formalen und thematischen Entschei-
dungen in völliger Freiheit treffen zu können und seine Werke über lange 
Zeiträume hinweg so entstehen zu lassen, wie sie selbst es verlangten, und 
nicht, wie es den Erwartungen des literarischen Marktes entsprach. In die-
sem Raum der produktiven Einsamkeit kommunizieren die solitären Werke 
über die Gattungsgrenzen hinweg untereinander, nicht aber mit einem Pu-
blikum, an dessen Erwartungen sie nicht interessiert sind, das sie deshalb 
auch nur noch in geringem Maße erreichen und am Ende gar nicht mehr 
erreichen wollen. Aus dieser Schreibsituation ist ein Spätwerk von staunens-
werter sprachlicher, gedanklicher und formaler Radikalität entstanden, die 
das Klassizitätsverlangen vergangener Philologengenerationen weitgehend 
außer Kraft gesetzt hat. Von dieser Kompromisslosigkeit werden sich auch 
die heutigen Leser immer wieder überraschen lassen, zumal wenn sie über 
die Werkgrenzen hinaus blicken und die Korrespondenzen zwischen den je 
für sich (um ein von ihm gern verwendetes Wort aufzugreifen) inkommen-
surablen Texten des späten Goethe ins Auge fassen. Darum haben sich die 
folgenden Lektüren zum Spätwerk Goethes in einer Folge von Einzelstu-
dien bemüht. Sie halten die Ergebnisse über viele Jahre hinweg vollzogener 
Wanderungen durch den Raum des Spätwerks fest, die von dem Wunsch 
vorangetrieben wurden, sich durch das vorgeblich Bekannte überraschen 
zu lassen.

Wer sich gern und oft mit dem Werk Goethes beschäftigt, der lebt in 
dem Bewusstsein, dass es in der Goethe-Philologie keine endgültigen Re-
sultate, sondern immer nur Zwischenstände gibt. Das liegt nicht nur am 
Umfang und an der Komplexität des Werks, nicht allein auch an der Viel-
falt der überlieferten Lebenszeugnisse von den Tagebüchern über die Briefe 
und Gespräche bis hin zu den Haushaltsdokumenten und Familienzeug-
nissen, nicht nur schließlich an der Vielfalt der wissenschaftlichen, kul-
turellen, künstlerischen und politischen Bezüge, in denen dies Werk sich 
entfaltet hat und die das Fassungsvermögen jedes modernen Lesers schon 
aus Gründen der historischen Distanz weit übersteigen, sondern es hat sei-
nen Grund vor allem darin, dass auch ein Jahrhundert nach Abschluss der 
Wemarer Sophien-Ausgabe die editorische Erschließung von Goethes Werk 
auf beeindruckende Weise ständig voranschreitet: sowohl auf der Ebene der 
historisch-kritischen Textdokumentation als auch auf dem Wege einer um 
zunehmende historische Tiefenschärfe bemühten Kommentierungspraxis. 
Editorische Großprojekte wie die 2018 abgeschlossene historisch-kritische 
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Edition des Faust, die erstmals die ganze Komplexität der Textgenese mit 
den Mitteln der digitalen Philologie zur Darstellung bringt, und wie die 
historisch-kritischen Editionen der Tagebücher Goethes (seit 1998) und 
seiner Briefe (seit 2008) verändern auf grundlegende Weise unsere Kennt-
nis von Goethes Leben und unser Verständnis seines Werks. Das Weimarer 
Propyläen-Projekt arbeitet daran, die Editionen von  Goethes Biographica, 
seiner Tagebücher und Gespräche, seiner Briefe und der Regesten der an ihn 
gerichteten Briefe, digital miteinander zu vernetzen, so dass es bald möglich 
sein wird, die Fülle seiner Lebenszeugnisse Tag für Tag elektronisch aufzu-
rufen und sie auf die Werkgenese zu beziehen. Überdies erscheinen kontinu-
ierlich, um ein weiteres zentrales Hilfsmittel der Goethe- Forschung hervor-
zuheben, neue Lieferungen des Goethe Wörterbuchs und vertiefen Wort für 
Wort das Verständnis der historischen Semantik in  Goethes Sprachgebrauch.

Das alles mag manchem als Ausdruck eines spätalexandrinischen philo-
logischen Monumentalismus erscheinen, der den Goethe-Kult auf nüch-
ternste Weise in Gestalt einer ihre Ansprüche ständig steigernden editori-
schen Praxis ins Extrem treibt. Für einen Leser Goethes freilich, der sich 
seit vielen Jahren mit dessen Schriften beschäftigt, bedeuten diese philolo-
gischen Unternehmungen zunächst und vor allem Medien und Möglichkei-
ten zur Auffrischung, Schärfung und Erneuerung des Blicks auf die Werke. 
Goethes Werk fließt aus diesen Projekten ständig neue Lebenssubstanz zu: 
durch die Präzisierung der Textgestalt, durch die Erhellung der Entstehungs-
zusammenhänge, durch die Rekonstruktion der Diskursfelder, durch die 
Klärung der biographischen Problemhorizonte, durch die Einbettung in 
die politischen Spannungen der Zeit, durch die Profilierung der wichtigen 
Gesprächspartner und die Bestimmung des von Goethe Gelesenen, Gese-
henen, Gehörten. Gewiss trägt all dies auch entschieden zur Historisierung 
des Goethe’schen Werks bei, aber ein eigentümlicher Effekt dieser His-
torisierung besteht wiederum darin, dass ihm durch die Konkretisierung 
der historischen Bezüge neue Lebenssubstanz und -präsenz zuwächst: eine 
erfrischende Realitätsnähe und Gegenwärtigkeit jenseits aller geistes- und 
problemgeschichtlichen Abstraktionen. Je dichter Goethes Werk in seine 
geschichtlichen Zusammenhänge eingebettet wird, umso nachdrücklicher 
gewinnt es an Klarheit und Zugänglichkeit, und je konkreter die histori-
schen Problemfelder und Einflusssphären, aus denen es erwachsen ist, aus-
geleuchtet werden, umso transparenter wird es auch auf die Problemlagen 
und Lebensbezüge, unter denen es gegenwärtig rezipiert wird. Über keinen 
Dichter wissen wir so viel wie über Goethe, kein Werk ist so umfassend do-
kumentiert wie das seinige, und sicher trägt gerade der hieraus erwachsende 
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Reichtum an lebensweltlichen und menschlichen Bezügen entscheidend 
dazu bei, dass es an Präsenz und Aktualität nicht verliert.

So können auch und gerade Leser, die sich einigermaßen in Goethes Werk 
auszukennen meinen, immer wieder von ihm überrascht werden. Dies geht 
hinaus über die Erfahrung, dass man komplexe Werke wie den Faust oder 
die Wilhelm Meister-Romane im Abstand mehrerer Jahre ohnehin aufgrund 
lebensgeschichtlichen Zugewinns und veränderter historischer Problem-
lagen neu liest und anders versteht; es verdankt sich im Falle von Goethes 
Werk dem Prozess kontinuierlicher philologischer Anreicherung durch Edi-
tion und Kommentar. So ist der eminente Fortschritt, der aus der umfas-
senden Kommentierung der Tagebücher für das Verständnis der politischen 
Dimension des Goethe’schen Werks insbesondere nach 1800 erwächst, gar 
nicht hoch genug zu veranschlagen. Wer die Tagebücher nun im Zusam-
menhang mit ihrem Kommentar (in Goethes textiler Metaphorik: Zettel 
und Einschlag) liest, wird eines dichten Gewebes aus künstlerischen und 
wissenschaftlichen, politischen und kulturellen Bezügen inne, das den Blick 
auf Goethes Spätwerk schon deshalb mit Nachdruck verändert, weil es den 
Realitäts- und Problemgehalt, aus dessen inneren Spannungen dies Werk 
erwachsen ist, erstmals in seiner ganzen Dichte zu erkennen gibt. Ein Leser, 
der sich anhand der kommentierten Tagebücher von der Vielschichtigkeit 
der untereinander verbundenen historischen Problemfelder, durch die sich 
Goethe ständig bewegte, überzeugt hat, wird sich über die Komplexität der 
thematischen Entscheidungen und formalen Lösungen, zu denen er in sei-
nen Werken gelangte, nicht mehr wundern, ja vielleicht sogar Meisterwerke 
der Komplexitätsreduktion in ihnen erkennen, welche eine Vielfalt von 
Konfliktlagen auf fundamentale Problemfelder zurückführen, die anhand 
weniger Figuren symbolisch zur Darstellung gebracht werden.

Mehr als einen Zwischenstand meiner eigenen Beschäftigung mit dem 
Werk Goethes kann auch ich mit diesem Buch nicht geben. Anfänglich lag 
der Schwerpunkt meines Interesses an Leben und Werk Goethes auf seiner 
lebenslangen Beschäftigung mit den bildenden Künsten; hieraus sind unter 
anderem meine Habilitationsschrift und ein Supplementband zum Goethe 
Handbuch erwachsen.1 Dass mein Interesse an diesem Aspekt von Goethes 
Werk sich bis heute nicht verloren hat, zeigt auch das vorliegende Buch in 
einzelnen Studien. Mit den Jahren haben sich allerdings die Akzente deut-
lich verlagert, wobei sich eine zunächst irritierende Beobachtung als be-

1 Ernst Osterkamp: Im Buchstabenbilde. Studien zum Verfahren Goethescher Bildbe-
schreibungen. Stuttgart 1991; Goethe Handbuch. Supplemente. Bd.  3. Kunst. Hg. von An-
dreas Beyer und Ernst Osterkamp. Stuttgart  /  Weimar 2011. 
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sonders anregend und fruchtbar erwies: die Feststellung der fundamentalen 
Divergenz zwischen dem Klassizismus von Goethes Kunsturteil, an dem er 
in seinem Verhältnis zu den bildenden Künsten bis in sein höchstes Alter 
unbeirrt festhielt, und seiner gänzlich unklassizistischen literarischen Praxis, 
die insbesondere die nach dem Tod Schillers und dem Ende des klassischen 
Projekts entstandenen Werke prägt und es Forschern, denen epochale Zu-
ordnungen wichtig sind, möglich machen würde, Goethes Spätwerk als radi-
kale Sonderentwicklung der Romantik oder als frühe Blüte des ästhetischen 
Historismus zu kategorisieren. Gewiss war Goethe immer von dem Bewusst-
sein durchdrungen, dass Literatur und bildende Kunst jeweils eigenen Ge-
setzen gehorchen, und dennoch überrascht stets aufs neue die Unbedingt-
heit, mit der Goethe sich in seinem poetischen Schaffen in einen Gegensatz 
zur klassizistischen Werkästhetik setzt – je älter er wird, umso unbefangener. 

Von hier aus verlagerte sich in Vorlesungen, Vorträgen und Aufsätzen 
mein Interesse immer nachdrücklicher auf das Goethe’sche Spätwerk in der 
Vielfalt seiner Aspekte im weiten Spannungsfeld zwischen Dichtung und 
Naturwissenschaft, bildender Kunst und Theater, Kulturpolitik und Samm-
lungstätigkeit. Dabei entfaltete sich allerdings eine eigentümliche Paradoxie: 
Je intensiver ich mit der formalen und thematischen Vielfalt des Spätwerks 
vertraut wurde und je mehr ich dessen hinreißende thematische und formale 
Radikalität, die von Rücksichtslosigkeit gegenüber dem Leser kaum noch 
zu unterscheiden ist, zu bewundern lernte, umso stärker bildete sich ein 
Bedürfnis aus, das sich mit einiger Ironie als klassizistisch bezeichnen lässt: 
dasjenige, die innere Einheit in dieser Mannigfaltigkeit erkennen zu wollen. 
Deshalb steht die Frage nach der inneren Einheit von Goethes Spätwerk, 
die immer auch die Frage nach dem Zusammenhang von Leben und Werk 
einschließt, hinter diesem Buch. Einige der in ihm versammelten Studien 
suchen sie zu beantworten, indem sie Zusammenhänge dadurch identifi-
zieren, dass sie Gattungsgrenzen überschreiten, andere, indem sie Problem-
kontinuitäten in den Blick nehmen, die sich von dauerhafter Bedeutung 
für Goethes Werk erwiesen haben. Aber auch hier entfaltet sich wieder eine 
Dialektik: Je vielfältiger die Aspekte sind, anhand derer die vorliegenden 
Goethe-Lektüren die innere Einheit des Spätwerks herausarbeiten wollen, 
umso nachdrücklicher löst sie sich wieder auf; je detaillierter sie verfahren, 
umso stärker invisibilisieren sie, was sie sichtbar machen wollen: den inne-
ren Zusammenhang des Ganzen. Auch deshalb: ein Zwischenstand.

Zunächst bedarf es der Klärung, was ich unter Goethes Spätwerk verstehe. 
Da es sich um ein gut erforschtes Werk handelt, stehe ich bei der Beantwor-
tung dieser Frage unter keinem Originalitätszwang; ich setze den werkge-



12 Vorwort

schichtlichen Einschnitt wie viele andere vor mir in die Jahre 1805/6, sehe als 
das entscheidende Ereignis, mit dem sich das Goethe’sche Altersbewusstsein 
auszubilden beginnt, allerdings weniger den Tod Schillers als die militäri-
schen Ereignisse um den 14. Oktober 1806, in denen Goethe (und mit ihm 
seine damals noch unveröffentlichten Schriften) zum ersten Mal zum un-
geschützten Objekt lebensbedrohlicher geschichtlicher Prozesse wird. Im 
Gefolge dieser Ereignisse bildet Goethe sein Alterskonzept der produktiven 
Einsamkeit aus; das erste Kapitel versucht dies plausibel zu machen und die 
werkgeschichtlichen Konsequenzen zu bestimmen. Die zweite Studie geht 
einer weitgehend verborgenen Geschichte nach, deren Rekonstruktion bis-
her übersehene Werkzusammenhänge sichtbar werden lässt: Sie sucht nach 
den Spuren, die der beständige Druck des Krieges, der in den Jahren 1806 
bis 1814 auf Goethe lastete, in seinem poetischen Werk hinterlassen hat; wie 
sehr er auch das destruktive Potential des Kriegs aus seinem dichterischen 
Werk zu verbannen bemüht war, es tritt doch an signifikanten Stellen seiner 
Poesie in seiner politischen und lebensgeschichtlichen Brisanz hervor. Insge-
samt bleibt der Krieg in diesen Jahren in Goethes dichterischem Werk den-
noch ein Randthema, und dies mag seinen Grund auch darin haben, dass er 
in dieser Zeit den erbittertsten Krieg seines Lebens führte: den Kampf um 
die Farben; das dritte Kapitel geht dieser These anhand der militärischen 
Metaphorik in Goethes Farbenlehre nach, die umso bemerkenswerter ist, 
als die Gesetzlichkeit und Ordnung der Natur lebenslang für Goethe den 
Gegensatz zur Willkür der Geschichte bildete. Mit welchem literarischen 
Verfahren Goethes naturwissenschaftlich geschulter Blick die Ordnung des 
Naturraums und die Spuren, die die Geschichte in ihr hinterlassen hat, zu 
erfassen suchte, wird im vierten Schritt anhand seiner Landschaftsbeschrei-
bungen – Gegenbildern auch zu den Verwüstungen, die den Lebensräumen 
des Menschen in dieser Zeit der großen Schlachten zuteilwurden – gezeigt. 
Es ist dies das einzige Kapitel des Buchs, in dem mit der Analyse der Briefe 
aus der Schweiz der Schwerpunkt der Argumentation auf die Zeit vor 1806 
gelegt wird, bevor von hier aus Perspektiven auf die Italienische Reise und 
das Sanct-Rochus-Fest zu Bingen und damit aufs Spätwerk entwickelt werden. 
Dies hat seinen Grund auch darin, dass anhand von Goethes Landschafts-
auffassung exemplarisch der Blick auf die Kontinuitäten gelenkt werden soll, 
die das Spätwerk mit den früheren Werkphasen verbinden. 

Der nächste Schritt führt in die Landschaften der Wahlverwandtschaf-
ten und damit ins erzählerische Spätwerk; dabei wird ein zentrales Thema 
des Eingangskapitels, das Problem der Einsamkeit, aufgenommen und per-
spektiviert auf die von Goethe in Wilhelm Meisters Wanderjahre favorisierte 
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Problemlösungsstrategie der Entsagung. Das sich anschließende Kapitel 
trägt unter der leitenden Frage, wieviel Faust bereits im West-östlichen Di-
van enthalten sei, Beobachtungen zur Einheit des Spätwerks zusammen, die 
aus Motivverwandtschaften zwischen Goethes inkommensurabler Gedicht-
sammlung und dem zweiten Teil der Tragödie erwachsen. Hierauf widme 
ich mich einem selbst bei Goethelesern nahezu unbekannten Werk: der ers-
ten Fassung von Wilhelm Meisters Wanderjahre. Der von mir gewählte Zu-
gang zu diesem Roman mag exzentrisch erscheinen, denn er stützt sich auf 
die Deutung eines einzigen Worts, das Goethe in diesem Buch irritierend 
häufig verwendet: »wunderlich«; aber dies ist vielleicht gerechtfertigt bei der 
Analyse eines Romans, der selbst erzählerisch in vielfacher Hinsicht exzen-
trisch anmutet. Die Abundanz des Worts in der ersten Fassung des Romans 
wird gedeutet als Hinweis darauf, wie fremd dessen Erzähler die Welt, die 
ihn umgibt, mittlerweile geworden ist. Dass in den für die zweite Fassung 
der Wanderjahre neu konzipierten Passagen die Wunderlichkeitssemantik 
entschieden an den Rand tritt, lässt sich dann, wie ich im nächsten Schritt 
plausibel machen will, verstehen als Ausdruck von Goethes Bemühen, die 
erzählerische Diagnose einer gestörten Weltordnung zu überschreiten in 
Richtung auf neue soziale Ordnungsentwürfe und Problemlösungs strategien.

Im 9. und 10. Kapitel widme ich mich dem Gelegenheitsgedicht als einer 
für das Poesieverständnis des späten Goethe repräsentativen Gedichtform, 
der er eine hohe soziale Bedeutung zugeschrieben hat. Zunächst rekonstru-
iere ich, wie er in der Abteilung Inschriften, Gedenk- und Sende-Blätter in der 
Ausgabe letzter Hand seine an Personen gerichteten Gedichte so zusammen-
stellt, dass das Bild einer (in restaurativer Perspektive) gelungenen sozialen 
Ordnung entsteht, in dem der Dichter seine idealen Lebensbedingungen 
entwirft. Danach zeige ich exemplarisch anhand eines dieser Gedichte, wie 
sich Goethes Anspruch, dem an eine bestimmte Person adressierten Ge-
legenheitsgedicht eine überpersönliche Bedeutung zu geben, dichterisch 
realisiert. Das elfte Kapitel greift aus in Goethes reale Lebensbezüge, indem 
es am Beispiel des Dreiecks Sulpiz Boisserée – Goethe – Johann Friedrich 
Cotta die Bedeutung seiner Netzwerke auch für die poetische Produktivi-
tät nachzuweisen unternimmt; ohne dieses Netzwerk hätte es die Ausgabe 
letzter Hand und damit auch den zweiten Teil des Faust nicht geben können.

In Goethes späten Jahren gerät das in der Tradition Winckelmanns ste-
hende idealisierte Bild Griechenlands, an dem er spätestens seit der Ita-
lienreise unbeirrt festgehalten hat, zunehmend unter einen Realitätsdruck, 
der von den Fortschritten der Altertumswissenschaften ausgeht. Auf welche 
Weise es Goethe dennoch in seinem Spätwerk gelingt, auf seinem Grie-



14 Vorwort

chenideal zu beharren und es den Erkenntnisfortschritten der Archäologie 
anzupassen, zeigt die zwölfte Studie in einem weiten werkgeschichtlichen 
Bogen, der sich von Pandora bis zum zweiten Faust spannt. Am Beispiel 
Helenas werden danach exemplarisch Goethes poetische Strategien bei der 
Transformation einer Gestalt des antiken Mythos zur modernen Dramen-
figur beleuchtet (13). Wenn anschließend der Versuch unternommen wird, 
die Schlussszene des Faust als Antwort auf eine offene Frage zu lesen, die 
sich am Ende der Marienbader Elegie gestellt hatte, dann ist auch dies ein 
Versuch, exemplarisch eine gattungsübergreifende Antwort auf die leitende 
Frage nach der inneren Einheit des Spätwerks zu geben (14). Und am Ende 
(15) wird am Beispiel seines letzten Lebensjahrs ein abschließender Blick auf 
die Lebensbedeutung der Kunst für Goethe geworfen.

Der Autor kann nur hoffen, dass in dieser Mannigfaltigkeit und Multi-
perspektivität der Lektüren zu Goethes Spätwerk sich Figuren einer inne-
ren Einheit abzeichnen. Dass nicht alle wichtigen Werke in gleicher Weise 
berücksichtigt werden konnten, ist mir bewusst, aber ein Handbuch zu 
 Goethes Spätwerk war auch nicht mein Ziel. Dass es andererseits hier und 
da zu kleinen thematischen Überschneidungen kommen kann, liegt in der 
Konsequenz meiner Fragestellung. Dies Buch wurde zur Hälfte neu ge-
schrieben und greift zur Hälfte auf schon gedruckte Studien zurück; diese 
wurden gründlich durchgesehen und zum Teil stark überarbeitet. Goethe-
Lektüren: das bedeutet auch, dass ich (im Falle der hier erstmals gedruckten 
Untersuchungen unter den Bedingungen der Covid-19-Pandemie) in einen 
neuerlichen Dialog mit Texten getreten bin, die ich gut zu kennen meinte 
und die mir dann doch bei der systematischen Neulektüre von Goethes 
späten Werken so begegneten, als seien sie mir bisher weitgehend fremd und 
unbekannt geblieben. Sie haben mich überrascht, und das ist die beste Er-
fahrung, die einem Leser zuteil werden kann. Das Buch hat also eine persön-
liche Dimension: Es hält die Überraschungen fest, die diesem Leser bei der 
Lektüre Goethe’scher Texte zuteil geworden sind. Er wollte seinen eigenen 
Weg durch das Werk gehen; auch deshalb lag eine Auseinandersetzung mit 
aktuellen Tendenzen der Goethe-Forschung nicht in seiner Absicht. Ein 
Zwischenstand also. Es bleibt: das Staunen. 

Mai 2022 Ernst Osterkamp 



1. EINSAMKEIT UND ALTERSBEWUSSTSEIN

Als Thema der Dichtkunst hat das Alter Goethe zeitlebens nie besonders 
beschäftigt, und so hat er es sich denn für sein höchstes Alter aufgespart, Per-
sonen höchsten Alters zu zentralen Figuren eines seiner Werke zu machen. 
In dem im Frühjahr 1831 abgeschlossenen 5. Akt von Faust. Der Tragödie 
zweiter Teil lässt der nun fast 82jährige zunächst mit Philemon und Baucis 
ein uraltes Ehepaar auftreten und danach mit Faust einen im höchsten Al-
ter stehenden Gewaltherrscher, dem dieses Paar zum Opfer fällt; das Alter 
schlägt das Alter tot. Die anderen Akteure des 5. Akts gehören bis in die 
Bergschluchtenszene hinein vorwiegend der Geisterwelt an, sind also alters-
los. Ihre Alterslosigkeit färbt allerdings auf die Darstellung der drei Alten 
ab, und gerade dies erweist, wie Goethe sich die künstlerische Repräsenta-
tion des Alters vorgestellt hat: nämlich weitgehend ohne Spuren des Alters, 
also ohne erhebliche Einbuße an seelischer wie körperlicher Kraft, ohne 
nennenswerte Beschneidung der Lebensbezüge, ohne die Demontage der 
körperlichen Gestalt hin zur Gebrechlichkeit. Deshalb lohnt es sich, die 
Eingangsszene zum 5. Akt von Faust II mit Blick auf Goethes Verständnis 
des Alters genauer zu betrachten.

Philemon und Baucis haben sich, wie der sie nach langer Zeit besuchende 
Wanderer gleich erkennt, in der Schrumpfidylle, die ihnen die Moderni-
sierungsprozesse gelassen haben, als Repräsentanten der vita contemplativa 
trefflich konserviert. Aber bevor er dies bemerkt, sieht er etwas anderes, für 
Goethes Alterskonzept Entscheidendes; die ersten Verse, die er spricht, lau-
ten: »Ja! sie sinds die dunkeln Linden,/ Dort, in ihres Alters Kraft.«1 Es ist 
dies der affirmativste Aktbeginn, der sich in Goethes gesamtem dramati-
schem Werk findet: eröffnet von der Interjektion »Ja!«, mündend in eine 
Bestätigung der konstruktiven, lebensbewahrenden, schöpferischen »Kraft« 
des Alters, die sich aus dem Einklang des Alternden mit den Gesetzen der 
Natur speist. Alter wird hier nicht mit Entkräftung und Verfall in Verbin-
dung gebracht, sondern wird, als organische Fortdauer des Lebens, geradezu 
mit Kraft gleichgesetzt: »ihres Alters Kraft«. Hierin schwingt auch eine Er-
innerung an Ovids Metamorphosen mit, in denen Zeus das uralte Paar nicht 

1 FA 7/1, S.  427, Vs.  11043 f.
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sterben lässt, sondern es am Ende seines Lebens in zwei kraftvolle Bäume 
verwandelt.2 

Der Anblick der Linden perspektiviert danach den Blick des Wanderers 
auf die beiden Alten, die immer schon alt gewesen sind – jedenfalls »Alt 
schon jener Tage«,3 als sie ihn aus Seenot retteten – und die er nun erneut 
in der Kraft ihres Alters erblickt. Denn Baucis, »Mütterchen, sehr alt«,4 wie 
die Regieanweisung sie charakterisiert, und der nach ihr auftretende »Greis«5 
Philemon mögen zwar körperlich geschrumpft sein (deshalb »Mütterchen«) 
und an Kraft eingebüßt haben, wie Philemon eingesteht (»wie meine Kräfte 
schwanden«),6 dies ändert aber nichts daran, dass von körperlicher Gebrech-
lichkeit des »wackren Paars«7 oder gar von Krankheit nirgends die Rede 
ist – im Gegenteil, zwar schläft der Greis nun länger, aber doch nur, um 
damit die Kraft für »rasches Tun«8 zu gewinnen, und Baucis ist ohnehin in 
so guter Verfassung, dass ihr Philemon die Anweisung »Eile nur den Tisch 
zu decken«9 erteilen kann. Nichts verweist in dieser Szene auf die Endlich-
keit allen Lebens, und so bleibt denn das Alter dieses Paars zeitlos und ohne 
Altersspuren aus dem doppelten Grund, dass es im Einklang mit der Natur 
lebt und seinen Anteil an deren Pflege und Nutzung durch beständige Tätig-
keit nach Maßgabe seiner Kräfte leistet; dies ermöglicht es dem alten Paar, 
unbehelligt von Krankheit zu bleiben und den Tod nicht statuieren zu müs-
sen. Ebendies ist es, was das Alter als Lebensform für Goethe nicht etwa nur 
erträglich, sondern produktiv macht: Anerkennung der Gesetze der Natur 
und der aller menschlichen Existenz mit ihnen gesetzten Möglichkeiten und 
Grenzen und die Bereitschaft zu unablässiger, aber nicht rastloser Tätigkeit 
als einer die Grenzen des Lebens erweiternden und sie öffnenden schöpfe-
rischen Existenzweise. Noch im hohen Alter hat er sich eine Existenz ohne 
Aufgaben und deren tätige Bewältigung nicht vorstellen mögen. »Ich muß 
gestehen«, so heißt es am 23. September 1827 im Gespräch mit Kanzler von 
Müller, »ich wüßte auch nichts mit der ewigen Seeligkeit anzufangen, wenn 
sie mir nicht neue Aufgaben und Schwierigkeiten zu besiegen böte. Aber 

2 P. Ovidius Naso: Metamorphosen. Lateinisch / Deutsch. Übersetzt und hg. von Michael 
von Albrecht. Stuttgart 2010, S.  496 f. (8. Buch, Vs.  711–720).

3 FA 7/1, S.  427, Vs.  11054.
4 Ebd., nach Vs.  11058.
5 Ebd., Vs.  11061.
6 Ebd., S.  428, Vs.  11089.
7 Ebd., S.  427, Vs.  11052.
8 Ebd., Vs.  11062.
9 Ebd., S.  428, Vs.  11079. 
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dafür ist wohl gesorgt, wir dürfen nur die Planeten und Sonnen anblicken, 
da wird es noch Nüsse genug zu knacken geben.«10

Auf der anderen Seite dann Faust, den Goethe in der Palast-Szene »im 
höchsten Alter«11 – eine markante Steigerung der Einschätzung »sehr alt« 
bei Baucis – auftreten lässt. Auch sein Alter ist alterslos; Spuren des körper-
lichen Verfalls oder der geistigen Schwächung haben sich seinem Dasein 
nicht einzeichnen können, als sei er auf paradoxe Weise zur zeit-, geschichts- 
und erinnerungslosen Allegorie der vita activa versteinert. Auch die Alters-
ferne seines Alters manifestiert sich in unaufhörlicher Tätigkeit, aber dies 
ist die maßlose Tätigkeit eines Ruhe- und Rastlosen, der nicht mehr in eine 
reflexive Distanz zu seinem eigenen Tun zu treten vermag; vor allem aber 
ist es eine Aktivität, die jeden Einklang mit der Natur und ihren Gesetzen 
suspendiert, wie schon die Szenenanweisung »PALAST/ weiter Ziergarten,/ 
großer gradgeführter Kanal«12 zeigt: der Palast als lebens- und liebesleeres 
steinernes Gehäuse, der Ziergarten als Inbegriff einer domestizierten, ihrer 
Eigengesetzlichkeit und damit ihrer schöpferischen Produktivität beraub-
ten Natur, der »gradgeführte Kanal« als Symbol totalitärer Ausrichtung des 
Lebensstroms. Auch Faust verkörpert mithin wie Philemon und Baucis des 
»Alters Kraft«, er freilich in ihrer die Natur vergewaltigenden, die Gesetze 
des Lebens pervertierenden Form. Den alten Faust lässt Goethe wie Phi-
lemon und Baucis, die Fausts Totalitarismus zum Opfer gebracht werden, 
nicht am Alter sterben, sondern er stirbt an einem Exzess hybriden Selbst-
genusses, der Realitätsblindheit voraussetzt.

Faust, Philemon und Baucis: diese im höchsten Alter entworfene poeti-
sche Konfiguration des Alters gibt in polarer Fügung zu erkennen, wie 
 Goethe das Alter als eine aktive Lebensweise aus der Perspektive desjeni-
gen, der sein Alter tatsächlich bis an dessen äußerste Grenzen produktiv 
zu machen verstand, bestimmen und für sich annehmbar machen konnte: 
durch intensive Lebensteilhabe in schöpferisch gestaltender Tätigkeit nach 
Maßgabe von des »Alters Kraft« und im Einklang mit der Natur. Was für 
die drei Alten gilt, gilt auch für ihn: Statt das Alter als Vorbereitung auf den 
Tod zu begreifen, verstand er es bei allen körperlichen Einschränkungen als 
gesteigerte Teilhabe am Leben. Es war diese Lebensteilhabe durch unabläs-
sige Aktivität, die es ihm ermöglichte, sich mit dem Bewusstsein seiner End-
lichkeit, das ihm seit seiner Jugend schwere Erkrankungen stets aufs neue 

10 Kanzler von Müller: Unterhaltungen mit Goethe. Kritische Ausgabe besorgt von Ernst 
Grumach. Weimar 1956, S.  169. 

11 FA 7/1, S.  431.
12 Ebd.
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einprägten, zu arrangieren; deshalb bleiben Philemon, Baucis und Faust frei 
von allen Spuren physischer Hinfälligkeit und damit von Symptomen ihrer 
Endlichkeit. So hat Goethe es im Grunde zeitlebens mit den Gestalten fort-
geschrittenen Alters in seinem Werk gehalten; er bürdete ihrer physischen 
Erscheinung ungern Zeichen der Vergänglichkeit auf. Dagegen spricht auch 
das Beispiel des Manns von funfzig Jahren in den Wanderjahren nicht; im 
frühen 19. Jahrhundert war ein ausgefallener Zahn noch kein Todesbote, was 
bereits daran zu erkennen ist, dass kaum einer seiner zahllosen Besucher die 
Zahnlosigkeit des späten Goethe bemerkt hat oder sich gar von ihr daran 
hat hindern lassen, sich von dessen körperlicher Erscheinung beeindruckt 
zu zeigen. Und schon gar nicht spricht dagegen die Marienbader Elegie, in 
der kein Symptom des Alters und kein Zeichen körperlicher Schwächung 
die Tragödie dieser im Gedicht alterslosen Liebe motiviert. Poetisch kommt 
dem Alter bei Goethe jedenfalls kein herausgehobener Status zu; es ist für 
ihn eine Fortschreibung des Lebens jenseits seines Zenits bis zu seinen 
äußers ten Grenzen, und so erscheinen denn die Alten in seinem Werk in 
jener kraftvollen Körperlichkeit, die ältere Menschen auch in der Skulptur 
der Antike aufweisen. Wenn er sich in den nachgelassenen Maximen und 
Reflexionen die Frage notiert hat, »In wie fern das Alternde schön genannt 
werden kann«,13 dann hat diese Überlegung in seinem Verständnis des Alters 
als einer fortdauernden aktiven Teilhabe am Leben ihren Grund. 

Dass für Goethe, wie der Blick auf die im 5. Akt des zweiten Faust zur 
Entfaltung gebrachte Kraft des Alters zeigt, auch in fortgeschrittensten Jah-
ren die – wenn auch in körperlicher Hinsicht abgeschwächte, so doch in 
geistiger Perspektive gesteigerte – produktive Lebensteilhabe vorangetrieben 
werden kann und dass schöpferische Tätigkeit im Einklang mit der Natur 
in seinem Werk zur Forderung an alle Lebensalter erhoben wird, wirft die 
Frage auf, ob für ihn das Alter überhaupt den Status einer eigenständigen Le-
bensphase oder gar, mit dem Titel von Gottfried Benns berühmtem Vortrag 
aus dem Jahre 1954 gesprochen, eines Problems für Künstler besessen hat. 
Als Dichter hat sich Goethe jedenfalls für das Alter nicht sehr interessiert, 
wie exemplarisch die im Faust zur Entfaltung gebrachte Strategie zeigt, Fi-
guren höchstes Alter zuzusprechen, ohne sie mit den Symptomen des Alters 
zu belasten. Und doch bildete das Alter auch für Goethe eine Lebensphase 
eigenen Rechts, die – über den Imperativ zur beständigen Tätigkeit hinaus – 
nach besonderen Strategien zu ihrer Bewältigung verlangte; dies erweist sich 
daran, dass er sein Alter vielfach thematisiert hat, bezeichnenderweise zu-

13 MA 17, S.  943. Nr.  1348.
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meist in Briefen und privaten Äußerungen, nur selten hingegen als Autor 
gegenüber der Öffentlichkeit.

Allerdings ist es außerordentlich schwer, im Falle Goethes den Beginn 
des Alters lebensgeschichtlich festzulegen, und dies nicht allein, weil das 
Alter in jedem Leben das Resultat eines Prozesses ohne fixierbaren Anfang 
ist, sondern vor allem aufgrund von Goethes im Bewusstsein der Endlich-
keit seines Lebens formuliertem Bekenntnis zur Tätigkeit als der aktiven 
Teilhabe am Leben bis zu dessen Grenzen, ja selbst über die Grenzen des 
Daseins hinaus, wie es die von Eckermann festgehaltene Äußerung des 
79jährigen vom 4. 2. 1829 emphatisch festgehalten hat: »Die Überzeugung 
unserer Fortdauer entspringt mir aus dem Begriff der Tätigkeit; denn wenn 
ich bis an mein Ende rastlos wirke, so ist die Natur verpflichtet, mir eine 
andere Form des Daseins anzuweisen, wenn die jetzige meinen Geist nicht 
ferner auszuhalten vermag.«14 Dieses von unbegrenztem Naturvertrauen 
diktierte Bekenntnis zu unermüdlicher Produktivität und Kreativität, die 
die Fortdauer des Lebens über dessen Ende hinaus gewährleisten (ein Be-
kenntnis, dem die Schlussszene des Faust, ohne je den Naturraum zu ver-
lassen, höchste szenische Evidenz verleiht), verweigert dem Alter den Status 
einer lebensgeschichtlichen Ausklingphase und steht damit im Widerspruch 
zum gängigen neuzeitlichen Altersverständnis. Denn seit der Frühen Neu-
zeit definierte sich das Alter primär über die Distanz zur Tätigkeit; mit dem 
Ausscheiden aus dem aktiven Arbeitsprozess setzte das Alter ein. Auch im 
18. und frühen 19. Jahrhundert galt als alt erst derjenige, der nicht mehr aktiv 
am Arbeitsleben teilnehmen konnte. Deshalb konnte der Altersbeginn je 
nach den Lebensbedingungen und der Arbeitsfähigkeit des einzelnen – im 
Spannungsfeld etwa zwischen dem 45. und dem 70. Lebensjahr – differieren, 
und daher vermochte die Neuzeit bis weit ins 19. Jahrhundert hinein kein 
positives Konzept des Alters auszubilden, denn es gab nach dem Erlöschen 
ihrer Arbeitsfähigkeit, wie man exemplarisch an den Märchen der Brüder 
Grimm studieren kann, keinen positiv besetzten Ort für die Alten; sie waren 
für die Jungen eine Last, und die Thematisierung des Alters diente primär 
als Hinweis auf die Vergänglichkeit des Daseins.

Vor dem Hintergrund dieses durch den Verlust der Arbeitsfähigkeit defi-
nierten Altersverständnisses lässt sich konstatieren, dass Goethe niemals alt 
gewesen ist. Seine gesamte Existenz, in der Leben und Tätigkeit programma-
tisch aufeinander bezogen blieben, war ein bewusster Protest gegen Vergäng-
lichkeitsklage und Vergänglichkeitssemantik, und seine Arbeitsfähigkeit hat 

14 MA 19, S.  278 (unter Korrektur des Druckfehlers »meinem Geist« in MA 19). 
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er niemals eingebüßt. Auch wenn er sich nach dem Desaster mit Ulrike von 
Levetzow im Jahre 1823 dazu genötigt sah, den Schwerpunkt seiner aktiven 
Lebensteilhabe von der äußeren auf innere Tätigkeit zu verlagern (»meine 
höchste Pflicht ist nun meine Tätigkeit immer mehr ins Innere zu ziehen«15), 
so hat er doch neben dieser ins Innere gezogenen literarischen Tätigkeit, 
die immerhin neben vielem anderen den zweiten Teil der Tragödie Faust 
hervorbrachte, bis in seine letzten Lebensjahre aktiv an den politischen und 
kulturellen Prozessen des Herzogtums Sachsen-Weimar-Eisenach Anteil ge-
nommen. Das Goethe’sche Altersbewusstsein speist sich deshalb aus anderen 
Faktoren; ich hebe hier die drei wichtigsten hervor: erstens die Erfahrung, 
von den eigenen Generationsgenossen nach und nach verlassen zu werden, 
zweitens das Bewusstsein der fundamentalen Divergenz seiner aktuellen 
politischen und kulturellen Lebensbedingungen von denjenigen, unter 
denen er aufgewachsen war, und drittens die Prägung seines Selbstverständ-
nisses durch eine immer stärker und programmatischer sich ausbildende 
Opposition zum Zeitgeist nicht nur auf dem Gebiet der Politik, sondern 
vor allem auch auf dem künstlerisch-kulturellen Feld.16 Diese Faktoren von 
Goethes Altersbewusstsein verschmolzen miteinander und verdichteten sich 
zu einem für den späten Goethe charakteristischen Einsamkeitsverständnis, 
das die Erfahrung der geistigen Isolation dadurch produktiv zu machen ver-
stand, dass es sie als Ort der schöpferischen Freiheit definierte. 

Goethe hatte schon immer eine hohe Affinität zur Einsamkeit: sowohl 
zur Einsamkeit als literarischem Thema als auch zur Einsamkeit als frei-
willig gewählter produktiver Lebensform.17 Ein besonders schönes Zeugnis 
für sein Konzept produktiver Einsamkeit bildet ein Passus aus seinem Brief 
an Wilhelm von Humboldt vom 28. Oktober 1799: »Der einzelne Künstler 
kann sich freilich nicht isolieren, und doch gehört Einsamkeit dazu, um in 
die Tiefe der Kunst zu dringen und die tiefe Kunst in seinem eignen Herzen 
aufzuschließen. Freilich keine absolute Einsamkeit, sondern Einsamkeit in 
einem lebendigen reichen Kunstkreise.«18 Über einen solchen »lebendigen 

15 So schon 1822; MA 13.1, S.  519.
16 Wichtige Anregungen im Hinblick auf Goethes Opposition zu den Zumutungen des 

Zeitgeists verdanke ich den aus dem Nachlass veröffentlichten Goethe-Studien Hans Blu-
menbergs; Hans Blumenberg: Goethe zum Beispiel. In Verbindung mit Manfred Sommer 
hg. vom Hans Blumenberg-Archiv. Frankfurt am Main  /  Leipzig 1999.

17 Grundlegend hierfür insbesondere mit Blick auf Die Leiden des jungen Werthers Kath-
rin Wittler: Einsamkeit. Ein literarisches Gefühl im 18. Jahrhundert. In: Deutsche Viertel-
jahrsschrift 87 (2013), S.  186–216.

18 Goethes Briefwechsel mit Wilhelm und Alexander v. Humboldt. Hg. von Ludwig 
Geiger. Berlin 1909, S.  100. 
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reichen Kunstkreis« verfügte Goethe 1799 wie niemals zuvor: Der Brief-
wechsel mit Zelter hatte eben begonnen, Schiller zog von Jena nach Wei-
mar, die Weimarischen Kunstfreunde veranstalteten ihre erste Ausstellung, 
so dass es in all dieser sozialen Betriebsamkeit für Goethe darauf ankommen 
musste, sich Freiräume produktiver Einsamkeit zu sichern, um noch ins 
»Tiefe der Kunst« dringen zu können. Ganz anders dann die Situation nur 
sechs Jahre später, als der »lebendig reiche« Weimarer Kunstkreis sich aufzu-
lösen begann. In einem (vermutlich 1806 entstandenen) mit den Künstlern 
und dem Publikum seiner Zeit bitter hadernden Rückblick auf die im Jahre 
1805, dem Todesjahr Schillers, durchgeführte letzte Weimarische Kunstaus-
stellung hat Goethe die düstere Prognose formuliert: »die Weimarischen 
Kunstfreunde, da sie Schiller verlassen hat, sehen einer großen Einsamkeit 
entgegen.«19 Eine große Einsamkeit: die Enttäuschung über das desaströse 
Scheitern seines mit Hilfe der Weimarischen Preisaufgaben unternommenen 
Versuchs zur Erneuerung der Kunst aus dem Geist der Antike verband sich 
bei Goethe mit dem Schmerz über den Tod Schillers zu einem umfassenden 
Verlassenheitsgefühl, das sich in dem ständig wachsenden Bewusstsein seiner 
grundsätzlichen Distanz zum Zeitgeist verdichtete. 

Damit waren seit 1805/6 die zentralen Komponenten von Goethes Alters-
bewusstsein beisammen. Im Begriff der »großen Einsamkeit« verdichten 
sich die Erfahrungen desjenigen, der seine Generationsgenossen überlebte, 
dessen epochale Lebensbedingungen sich grundsätzlich von denen seiner 
ersten Lebenshälfte unterschieden und dessen Selbstverständnis in entschie-
dener Opposition zum Zeitgeist stand. Die lebensgeschichtliche, politische 
und kulturelle Dimension sind in Goethes Verständnis des Alters als Ein-
samkeit untrennbar, wie exemplarisch eine Reflexion zeigt, in der das Alter 
mit einem der am höchsten besetzten Begriffe des politischen Diskurses 
der Epoche in Verbindung gebracht wird: »Der Alte verliert eins der größ-
ten Menschenrechte, er wird nicht mehr von seines Gleichen beurteilt.«20 
Hierzu zählt das schmerzliche Bewusstsein, dass die Verständigungsmög-
lichkeiten für ihn schon dadurch eingeschränkt waren, dass die Zahl der 
Gesprächspartner, die dieselben lebensgeschichtlichen Erfahrungen und 
Voraussetzungen teilten, immer geringer wurde; so sagte er am 5. April 1830 
im Gespräch mit Kanzler von Müller: »Ich kann eigentlich mit Niemanden 
mehr über die mir wichtigsten Angelegenheiten sprechen, denn Niemand 
kennt und versteht meine Praemissen.«21 Es waren diese Erfahrungen und 

19 WA I, 36, S.  266. 
20 MA 17, S.  783 (Maximen und Reflexionen. Nr.  371).
21 Kanzler von Müller: Unterhaltungen (wie Anm.  10), S.  187.
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nicht Krankheiten oder das Empfinden nachlassender körperlicher oder gar 
geistiger Kraft, die Goethes Altersverständnis bestimmten. Die gern disku-
tierte Frage, auf welches Jahr sich der Beginn des Goethe’schen Alters und 
damit der Beginn seines Spätwerks datieren lasse,22 unterläuft diese Faktoren 
seines Altersbewusstseins, die sich, einander wechselseitig bedingend und 
verstärkend, in einem langen Prozess ausbildeten. Sein Alter setzte nicht mit 
einem markanten Ereignis ein, etwa 1805 mit dem Tod Schillers oder mit 
der politisch-militärischen Katastrophe im Oktober 1806 oder 1816 mit dem 
Tod Christianes und demjenigen der Kaiserin Maria Ludovica oder 1823 mit 
dem Marienbader Desaster, sondern das Alter war für Goethe ein allmäh-
licher Bewusstseinsprozess, der die Geschichte seines Körpers begleitete. Er 
hat in einem der wenigen Gedichte, in denen er das Alter thematisierte, die 
Prozessualität des Alterns akzentuiert und aus ihr die Notwendigkeit abge-
leitet, statt sich vom bewusstlos alternden Körper mit Hinfälligkeitsschüben 
überraschen zu lassen, das Alter als einen bewusst reflektierten Prozess zu 
definieren, um es aktiv – tätig! – gestalten zu können; das kleine Gedicht 
Das Alter hat er 1814 an seinen Altersgenossen Zelter geschickt:

Das Alter ist ein höflich Mann: 
Einmal übers andre klopft er an, 
Aber nun sagt Niemand: Herein! 
Und vor der Türe will er nicht sein. 
Da klinkt er auf, tritt ein so schnell, 
Und nun heißt’s, er sei ein grober Gesell.23

Das Goethe’sche Altersbewusstsein war davor geschützt, vom Alter über-
fallen zu werden. Es bleibt immer beeindruckend, mit welcher Selbstver-
ständlichkeit Goethe im Schutzraum seiner produktiven Einsamkeit die Be-
dingungen seines Alters, so schmerzhaft sie für ihn auch waren, akzeptiert 
hat. Gegen das Unvermeidliche zu rebellieren erschien ihm sinnlos, und so 
hat er den Tod, auch wenn er ihn nicht statuieren mochte, selbst im Falle 
der ihm Allernächsten so klaglos wie möglich hingenommen; er hat den 
politischen Weltlauf seinem Gang überlassen, weil der sich von Weimar aus 

22 Zum Forschungsstand vgl. Goethes Spätwerk / On Late Goethe. Hg. von Kai Sina und 
David Wellbery. Berlin  /  Boston 2020, hier insbesondere die Beiträge von Jan Behrs: Wann 
beginnt Goethes Spätwerk? Dichtung und Wahrheit als Schwellentext, S.  45–65, und Tom 
Kindt: Goethes Spätwerk. Zur Wissenschafts- und Begriffsgeschichte einer »Entdeckung«, 
S.  253–267.

23 MA 9, S.  103.
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ohnehin kaum beeinflussen ließ, und sich lieber darauf konzentriert, die 
Verhältnisse in seinem familiären, gesellschaftlichen und politischen Nah-
bereich so positiv zu ordnen und zu gestalten, wie ihm dies möglich war; 
gegen den Zeitgeist hat er sich und sein Werk produktiv abgegrenzt, ohne 
doch zu hoffen, ihn ändern zu können.

All dies trug dazu bei, dass sich sein Einsamkeitsbewusstsein als kon sti-
tutives Element seines Alters kontinuierlich ausprägen und stabilisieren 
musste. In dem Jahrzehnt nach Schillers Tod verfestigte es sich durch den 
Verlust weiterer Weggefährten und Freunde: Herzogin Anna Amalia 1807, 
Carl Ludwig Fernow 1808, Wieland 1813, Christiane 1816 und so fortan. Der 
Preis für Goethes virtuose Fähigkeit, andere zu überleben, bestand darin, 
dass Einsamkeit zu einem zentralen Thema seines Alters wurde: die Ein-
samkeit des Zurückgelassenen und die freiwillige Einsamkeit desjenigen, der 
sich den Zumutungen des Zeitgeistes zu entziehen suchte. Es war dies frei-
lich kein öffentlich verhandeltes Thema; Goethe hat dafür gesorgt, dass die 
Wendung von der »großen Einsamkeit« zu seinen Lebzeiten nicht veröffent-
licht wurde. Seiner Leserschaft gegenüber hat er es vorgezogen, statt dessen 
lieber die Notwendigkeit der Entsagung als einer ethisch begründeten frei-
willigen Resignation von einer umfassenden Lebensteilhabe dichterisch zu 
plausibilisieren, und die Germanistik hat, der Goethe’schen Selbstdeutung 
wie so oft bereitwillig folgend, die Entsagung als eine Kunst des »heiteren 
Geltenlassens und des gelösten Verzichts«24 geradezu zum zentralen Glau-
bensartikel von Goethes Altersevangelium erhoben und damit den Schmerz 
seiner tatsächlichen Einsamkeitserfahrung zum Verschwinden gebracht. 

Was er an die Öffentlichkeit nicht dringen lassen wollte, hat Goethe aber 
den engsten Freunden gegenüber immer wieder als seine durch das Entsa-
gungskonzept nicht zu bewältigende Empirie der Einsamkeit thematisiert, 
am ungeschütztesten zunächst wohl gegenüber Carl Friedrich Zelter, dem er 
wenige Wochen nach Schillers Tod schrieb: »Ich dachte mich selbst zu ver-
lieren, und verliere nun einen Freund und in demselben die Hälfte meines 
Daseins. Eigentlich sollte ich eine neue Lebensweise anfangen; aber dazu 
ist in meinen Jahren auch kein Weg mehr. Ich sehe also jetzt nur jeden Tag 
unmittelbar vor mich hin, und tue das Nächste ohne an eine weitre Folge 

24 Arthur Henkel: Entsagung. Eine Studie zu Goethes Altersroman. Tübingen 1954, S.  2. 
Zur Diskussion um den Begriff der Entsagung bei Goethe vgl. den von Hans-Jochen Gamm 
verfassten Artikel »Entsagung« im Goethe Handbuch. Hg. von Bernd Witte u. a. Bd.  4/1. 
Stuttgart  /  Weimar 1998, S.  268–270. Einen Artikel »Einsamkeit« enthält das Goethe Hand-
buch bezeichnenderweise nicht – im Unterschied zu seinem acht Jahrzehnte älteren Vorläu-
fer: Goethe-Handbuch. Hg. von Julius Zeitler. Bd. I. Stuttgart 1916, S.  464–466. 
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zu denken.«25 Diese Sätze sind so berühmt, dass man sie in dem existentiel-
len Vollgewicht, die sie für ihren Autor besessen haben, kaum noch wahr-
nimmt. Hier bekannte immerhin ein 56 Jahre alter Mann, dass der Verlust 
des Freundes, der dem Verlust seines halben Daseins gleichkam, sich nur 
durch einen fundamentalen Wandel seiner »Lebensweise« würde kompen-
sieren lassen, von dem er aber wusste, dass es dafür längst zu spät war – denn 
das Remedium der wiederholten Pubertät, das ihm seine zweifellos große 
Wirkung auf junge Frauen eröffnete, blieb im Falle des Verlusts eines Freun-
des nun einmal ausgeschlossen. Verlieben kann man sich auch in diesem und 
in noch höherem Alter leicht, in einer solchen Lebensphase neue Freunde 
von einiger Statur zu gewinnen, fällt dagegen nicht nur in Provinzstädten 
wie Weimar vergleichsweise schwer. Es stand Goethe 1805 klar vor Augen, 
dass ihm, dem Minister, Vater und berühmten Dichter, jeder Weg zu einer 
grundsätzlichen Änderung seines Lebens verschlossen war; seine Lebens-
bahn war festgelegt, es kam jetzt nur noch darauf an, eine Strategie zur Be-
wältigung der Verluste zu entwickeln. Wie die zitierten Sätze zu erkennen 
geben, hat Goethe sich gleich nach dem Tod Schillers auf eine Doppelstra-
tegie eingerichtet: Die eine bestand darin, die Einsamkeit für sich als eine 
Existenzform zu akzeptieren, die ihm zugleich den produktiven Widerstand 
gegen den Zeitgeist ermöglichte, die andere in der pragmatischen Erledi-
gung des »Nächsten« im Zeichen jener verkürzten Zeithorizonte, die die 
konkrete Erfahrung, aber auch die Erwartung des Todes nahelegte – eine 
Erfahrung und eine Erwartung, die Goethe zugleich in seiner Resistenz ge-
genüber politischen Maximalprogrammen und geschichtsphilosophischen 
Globalentwürfen bestätigten: »Ich sehe also jetzt nur jeden Tag unmittelbar 
vor mich hin, und tue das Nächste ohne an eine weitre Folge zu denken.« 

Diese Verbindung von Einsamkeit als produktiver Lebensform und prag-
matischer Tätigkeit im lokalen wie temporalen Nahbereich charakterisiert 
die Existenz des späten Goethe. Er wusste, dass die Pläne zur Steuerung der 
literarischen Prozesse in Deutschland von dem kunstpolitischen Machtzen-
trum Weimar aus sich mit dem Tod Schillers erledigt hatten, und er wusste 
überdies, dass der seit der Zeit der Propyläen gehegte Traum einer gezielten 
Lenkung der deutschen Kunstentwicklung nach dem Vorbild der Antike 
mit dem Ende der Weimarer Preisaufgaben ausgeträumt war. Der Brief an 
Zelter vom 30. Oktober 1808 zeigt paradigmatisch, wie Goethe aus seiner 
Einsamkeitserfahrung, die sich durch das Bewusstsein seiner Verlassenheit 
vom Zeitgeist intensivierte, die doppelte Konsequenz zog, sich einerseits 

25 MA 20.1, S.  98. 
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von der Vorstellung zu verabschieden, auf die künstlerische Entwicklung 
der Epoche noch Einfluss nehmen zu wollen, und deshalb andererseits seine 
Aktivitäten ganz auf das eigene Werk und die Vielzahl der von ihm beauf-
sichtigten wissenschaftlichen und künstlerischen Einrichtungen in Weimar 
und Jena zu konzentrieren. Zunächst erfolgt in dem Brief eine Globalatta-
cke: »Die Kunstwelt liegt freilich zu sehr im Argen«, »alles geht durchaus 
ins form- und charakterlose«,26 um dann gegen dieses »alles« allgemeiner 
Form- und Charakterlosigkeit die Haltung des Einen zu stellen, der sich auf 
sich selbst resigniert: »man muß sich ein für allemal über diese Dinge be-
ruhigen, das Ganze Wesen verfluchen, an die Bildung anderer nicht denken 
und die kurze Zeit, die einem übrig bleibt, zu eigenen Werken verwenden.«27 
Schärfer als in dieser Verfluchung des »Ganzen Wesens« konnte die Absage 
an den Bildungsoptimismus des klassischen Jahrzehnts nicht ausfallen. Noch 
1813 hat Goethe in einem Brief an Zelter im Rückblick auf die literatur- und 
kunstpolitischen Strategien der Jahre mit Schiller kopfschüttelnd von dem 
»Wahn« der Weimarischen Kunstfreunde gesprochen, »es sei auf die Men-
schen genetisch zu wirken«;28 die Entwicklung von Kunst, Literatur und 
Wissenschaft im Zeichen umfassender programmatischer Leitlinien und 
Idealkonzeptionen umbiegen und steuern zu wollen, hatte er damals schon 
längst für immer aufgegeben. Er hat statt dessen seine Wirksamkeit auf das 
»Nächste« konzentriert: nicht auf die Welt und nicht auf Deutschland, son-
dern auf das Herzogtum Sachsen-Weimar-Eisenach, auf Weimar und Jena, 
nicht wie die Philosophen des deutschen Idealismus auf die Menschheit, 
sondern auf den einzelnen Menschen, nicht auf die Gattung, sondern aufs 
Individuum, mit dem Blick nicht auf entwicklungsgeschichtliche Fernpers-
pektiven, sondern auf dasjenige, was im unmittelbaren Nahbereich konkret 
zur pragmatischen Bewältigung anstand. Dass er für sich die Einsamkeit als 
seine produktive Existenzweise bestimmt hatte, half ihm bei dieser Kon-
zentration aufs »Nächste«; schließlich gab es um ihn genug andere, die in 
Politik, Philosophie und Kunst das große Ganze im Blick zu haben glaubten 
und dafür die Probleme in ihrer Nähe aus den Augen verloren. Einer da-
von war, wie sich beim Zusammenbruch Preußens im Oktober 1806 zeigte, 
zum Beispiel sein Herzog Carl August, dessen antinapoleonische Politik an 
der Seite Preußens ihn beinahe sein Herzogtum gekostet hätte. Gewiss hat 
Goethe im Jahre 1805 nach dem Tod Schillers seinem Leben nicht mehr 
eine fundamentale Wendung zu geben vermocht, aber die Bewusstheit, mit 

26 Ebd., S.  197.
27 Ebd., S.  198.
28 Ebd., S.  309.


