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Goethes Werke werden mit folgenden Siglen zitiert:

Johann Wolfgang Goethe: Simtliche Werke. Briefe, Tagebticher und
Gespriche. [Frankfurter Ausgabe] Hg. von Friedmar Apel, Hendrik
Birus, Anne Bohnenkamp u. a. Frankfurt am Main (ab 2010: Berlin)
1985—2013.

Johann Wolfgang Goethe: Simtliche Werke nach Epochen seines
Schaffens. Miinchner Ausgabe. Hg. von Karl Richter. Miinchen
1985-1998.

Goethes Werke. Hg. im Auftrage der Grof$herzogin Sophie von
Sachsen. Weimar 1887-1919.



VORWORT

Am Anfang steht das Staunen: das Staunen iiber die thematische Vielfalt,
die gedankliche Komplexitit, den stofflichen und sprachlichen Reichtum,
die formale Variationsfihigkeit, die Riicksichtslosigkeit gegeniiber dem Pu-
blikum, die Goethe in seinem Spatwerk an den Tag legt. Dies Staunen wird
nicht geringer, wenn man sich lange und intensiv mit dem Spitwerk Goethes
beschift, im Gegenteil: es steigert sich, je tiefer der Leser sich in das Werk
hineinbegibt. Intensiviert wird es durch eine Frage, die sich irgendwann
unabweisbar aufdringt: derjenigen danach, wie dies alles miteinander zu-
sammenhingt. Es ist die Frage nach der inneren Beschaffenheit des geistigen
Kosmos, in dem Faust und Farbenlehre, Pandora und Wanderjahre, Divan
und zahllose Gelegenheitsgedichte ihren Platz finden und aufeinander bezo-
gen sind. Ein Biograph Goethes kann sich dieses Problem leicht vom Halse
schaffen, indem er es in eine lebensgeschichtliche Erzihlung tiberfiihrt: in
die Geschichte einer Abfolge von Werken. Damit wird aber eine produk-
tive Irritation narrativ beseitigt, die sich bei der Lektiire von Goethes Spit-
werk immer wieder einstellt: diejenige durch die Gleichzeitigkeit der groflen
Werke seines Alters, die den Begriff des Kosmos iiberhaupt erst nahelegt.
Farbenlehre und Faust, Divan und die autobiographischen Schriften, Wan-
derjahre und Kunst und Altertum entstehen tiber weite Zeitriume hinweg,
und sie entstehen weitgehend parallel zueinander; andere Texte (wie Pan-
dora) warten darauf, wieder aufgenommen zu werden, und manche davon
warten auch vergeblich. Aus diesen Griinden ldsst sich Goethes Spatwerk
schwerlich als ein zeitliches Werkkontinuum begreifen, sondern es ist allen-
falls als ein Raum vorstellbar, in dem vieles Platz hat und in dem alles auf-
einander bezogen ist. Dies ist es, was das Staunen des Philologen hervorruft;
es ist das kosmische Staunen eines Betrachters, der die einzelnen Sonnen
und Planeten — die Werke — schon bewundernswert genug findet, sich dann
aber doch die Frage stellen muss, wie dies alles zusammenhingt und welche
ideelle Kraft es im Inneren zusammenhilt.

Es ist dies die Leitfrage der in diesem Band zusammengefassten Lektiiren
zu Goethes im letzten Vierteljahrhundert seines Lebens entstandenen Wer-
ken. Der Wunsch, sich lesend und schreibend die inneren Zusammenhinge
von Goethes Spitwerk zu erschlieffen, hat die Arbeit an ihnen vorangetrie-
ben. Den werkbiographischen Zusammenhalt von Goethes Spitwerk sche
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ich in einer Schreibsituation begriindet, die ich als schopferische Einsamkeit
bezeichne; sie befdhigte Goethe dazu, so zu schreiben, als ob es das Publi-
kum gar nicht gibe, deshalb seine formalen und thematischen Entschei-
dungen in volliger Freiheit treffen zu kdnnen und seine Werke {iber lange
Zeitriume hinweg so entstehen zu lassen, wie sie selbst es verlangten, und
nicht, wie es den Erwartungen des literarischen Marktes entsprach. In die-
sem Raum der produktiven Einsamkeit kommunizieren die solitiren Werke
tber die Gattungsgrenzen hinweg untereinander, nicht aber mit einem Pu-
blikum, an dessen Erwartungen sie nicht interessiert sind, das sie deshalb
auch nur noch in geringem Mafle erreichen und am Ende gar nicht mehr
erreichen wollen. Aus dieser Schreibsituation ist ein Spatwerk von staunens-
werter sprachlicher, gedanklicher und formaler Radikalitit entstanden, die
das Klassizititsverlangen vergangener Philologengenerationen weitgehend
aufler Kraft gesetzt hat. Von dieser Kompromisslosigkeit werden sich auch
die heutigen Leser immer wieder iiberraschen lassen, zumal wenn sie tiber
die Werkgrenzen hinausblicken und die Korrespondenzen zwischen den je
fiir sich (um ein von ihm gern verwendetes Wort aufzugreifen) inkommen-
surablen Texten des spiten Goethe ins Auge fassen. Darum haben sich die
folgenden Lektiiren zum Spitwerk Goethes in einer Folge von Einzelstu-
dien bemiiht. Sie halten die Ergebnisse tiber viele Jahre hinweg vollzogener
Wanderungen durch den Raum des Spitwerks fest, die von dem Wunsch
vorangetrieben wurden, sich durch das vorgeblich Bekannte tiberraschen
zu lassen.

Wer sich gern und oft mit dem Werk Goethes beschiftigt, der lebt in
dem Bewusstsein, dass es in der Goethe-Philologie keine endgiiltigen Re-
sultate, sondern immer nur Zwischenstinde gibt. Das liegt nicht nur am
Umfang und an der Komplexitit des Werks, nicht allein auch an der Viel-
falt der tiberlieferten Lebenszeugnisse von den Tagebiichern tiber die Briefe
und Gespriche bis hin zu den Haushaltsdokumenten und Familienzeug-
nissen, nicht nur schliefllich an der Vielfalt der wissenschaftlichen, kul-
turellen, kiinstlerischen und politischen Beziige, in denen dies Werk sich
entfaltet hat und die das Fassungsvermégen jedes modernen Lesers schon
aus Griinden der historischen Distanz weit ibersteigen, sondern es hat sei-
nen Grund vor allem darin, dass auch ein Jahrhundert nach Abschluss der
Wemarer Sophien-Ausgabe die editorische Erschliefung von Goethes Werk
auf beeindruckende Weise stindig voranschreitet: sowohl auf der Ebene der
historisch-kritischen Textdokumentation als auch auf dem Wege ciner um
zunchmende historische Tiefenschirfe bemiihten Kommentierungspraxis.
Editorische Grof3projekte wie die 2018 abgeschlossene historisch-kritische
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Edition des Faust, die erstmals die ganze Komplexitit der Textgenese mit
den Mitteln der digitalen Philologie zur Darstellung bringt, und wie die
historisch-kritischen Editionen der Tagebiicher Goethes (seit 1998) und
seiner Briefe (seit 2008) verdndern auf grundlegende Weise unsere Kennt-
nis von Goethes Leben und unser Verstandnis seines Werks. Das Weimarer
Propylden-Projeke arbeitet daran, die Editionen von Goethes Biographica,
seiner Tagebticher und Gespriche, seiner Briefe und der Regesten der an ihn
gerichteten Briefe, digital miteinander zu vernetzen, so dass es bald moglich
sein wird, die Fiille seiner Lebenszeugnisse Tag fir Tag elektronisch aufzu-
rufen und sie auf die Werkgenese zu beziehen. Uberdies erscheinen kontinu-
ierlich, um ein weiteres zentrales Hilfsmittel der Goethe-Forschung hervor-
zuheben, neue Lieferungen des Goethe Worterbuchs und vertiefen Wort fiir
Wort das Verstindnis der historischen Semantik in Goethes Sprachgebrauch.

Das alles mag manchem als Ausdruck eines spitalexandrinischen philo-
logischen Monumentalismus erscheinen, der den Goethe-Kult auf niich-
ternste Weise in Gestalt einer ihre Anspriiche stindig steigernden editori-
schen Praxis ins Extrem treibt. Fiir einen Leser Goethes freilich, der sich
seit vielen Jahren mit dessen Schriften beschiftigt, bedeuten diese philolo-
gischen Unternehmungen zunichst und vor allem Medien und Méglichkei-
ten zur Auffrischung, Schirfung und Erneuerung des Blicks auf die Werke.
Goethes Werk flief8t aus diesen Projekten stindig neue Lebenssubstanz zu:
durch die Prizisierung der Textgestalt, durch die Erhellung der Entstehungs-
zusammenhinge, durch die Rekonstruktion der Diskursfelder, durch die
Klarung der biographischen Problemhorizonte, durch die Einbettung in
die politischen Spannungen der Zeit, durch die Profilierung der wichtigen
Gesprichspartner und die Bestimmung des von Goethe Gelesenen, Gese-
henen, Gehorten. Gewiss trigt all dies auch entschieden zur Historisierung
des Goethe’schen Werks bei, aber ein eigentiimlicher Effekt dieser His-
torisierung besteht wiederum darin, dass ihm durch die Konkretisierung
der historischen Beziige neue Lebenssubstanz und -prisenz zuwichst: eine
erfrischende Realititsnihe und Gegenwirtigkeit jenseits aller geistes- und
problemgeschichtlichen Abstraktionen. Je dichter Goethes Werk in seine
geschichtlichen Zusammenhinge eingebettet wird, umso nachdriicklicher
gewinnt es an Klarheit und Zuginglichkeit, und je konkreter die histori-
schen Problemfelder und Einflusssphiren, aus denen es erwachsen ist, aus-
geleuchtet werden, umso transparenter wird es auch auf die Problemlagen
und Lebensbeziige, unter denen es gegenwirtig rezipiert wird. Uber keinen
Dichter wissen wir so viel wie iiber Goethe, kein Werk ist so umfassend do-
kumentiert wie das seinige, und sicher trigt gerade der hieraus erwachsende



10 Vorwort

Reichtum an lebensweltlichen und menschlichen Beziigen entscheidend
dazu bei, dass es an Prisenz und Aktualitit nicht verliert.

So kénnen auch und gerade Leser, die sich einigermaflen in Goethes Werk
auszukennen meinen, immer wieder von ihm tiberrascht werden. Dies geht
hinaus tiber die Erfahrung, dass man komplexe Werke wie den Faust oder
die Wilhelm Meister-Romane im Abstand mehrerer Jahre ohnehin aufgrund
lebensgeschichtlichen Zugewinns und verdnderter historischer Problem-
lagen neu liest und anders versteht; es verdanke sich im Falle von Goethes
Werk dem Prozess kontinuierlicher philologischer Anreicherung durch Edi-
tion und Kommentar. So ist der eminente Fortschritt, der aus der umfas-
senden Kommentierung der Tagebiicher fiir das Verstindnis der politischen
Dimension des Goethe’schen Werks insbesondere nach 1800 erwichst, gar
nicht hoch genug zu veranschlagen. Wer die Tagebiicher nun im Zusam-
menhang mit ihrem Kommentar (in Goethes textiler Metaphorik: Zettel
und Einschlag) liest, wird eines dichten Gewebes aus kiinstlerischen und
wissenschaftlichen, politischen und kulturellen Beziigen inne, das den Blick
auf Goethes Spitwerk schon deshalb mit Nachdruck verindert, weil es den
Realitits- und Problemgehalt, aus dessen inneren Spannungen dies Werk
erwachsen ist, erstmals in seiner ganzen Dichte zu erkennen gibt. Ein Leser,
der sich anhand der kommentierten Tagebiicher von der Vielschichtigkeit
der untereinander verbundenen historischen Problemfelder, durch die sich
Goethe stindig bewegte, tiberzeugt hat, wird sich tiber die Komplexitit der
thematischen Entscheidungen und formalen Losungen, zu denen er in sei-
nen Werken gelangte, nicht mehr wundern, ja vielleicht sogar Meisterwerke
der Komplexititsreduktion in ihnen erkennen, welche eine Vielfalt von
Konfliktlagen auf fundamentale Problemfelder zuriickfithren, die anhand
weniger Figuren symbolisch zur Darstellung gebracht werden.

Mehr als einen Zwischenstand meiner eigenen Beschiftigung mit dem
Werk Goethes kann auch ich mit diesem Buch nicht geben. Anfinglich lag
der Schwerpunkt meines Interesses an Leben und Werk Goethes auf seiner
lebenslangen Beschiftigung mit den bildenden Kiinsten; hieraus sind unter
anderem meine Habilitationsschrift und ein Supplementband zum Goethe
Handbuch erwachsen.! Dass mein Interesse an diesem Aspekt von Goethes
Werk sich bis heute nicht verloren hat, zeigt auch das vorliegende Buch in
einzelnen Studien. Mit den Jahren haben sich allerdings die Akzente deut-
lich verlagert, wobei sich eine zunichst irritierende Beobachtung als be-

1 Ernst Osterkamp: Im Buchstabenbilde. Studien zum Verfahren Goethescher Bildbe-
schreibungen. Stuttgart 1991; Goethe Handbuch. Supplemente. Bd. 3. Kunst. Hg. von An-
dreas Beyer und Ernst Osterkamp. Stuttgart/ Weimar 2011.
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sonders anregend und fruchtbar erwies: die Feststellung der fundamentalen
Divergenz zwischen dem Klassizismus von Goethes Kunsturteil, an dem er
in seinem Verhiltnis zu den bildenden Kiinsten bis in sein hdchstes Alter
unbeirrt festhielt, und seiner ginzlich unklassizistischen literarischen Praxis,
die insbesondere die nach dem Tod Schillers und dem Ende des klassischen
Projekes entstandenen Werke prigt und es Forschern, denen epochale Zu-
ordnungen wichtig sind, méglich machen wiirde, Goethes Spatwerk als radi-
kale Sonderentwicklung der Romantik oder als frithe Bliite des dsthetischen
Historismus zu kategorisieren. Gewiss war Goethe immer von dem Bewusst-
sein durchdrungen, dass Literatur und bildende Kunst jeweils eigenen Ge-
setzen gehorchen, und dennoch iiberrascht stets aufs neue die Unbedingt-
heit, mit der Goethe sich in seinem poetischen Schaffen in einen Gegensatz
zur klassizistischen Werkisthetik setzt — je dlter er wird, umso unbefangener.
Von hier aus verlagerte sich in Vorlesungen, Vortrigen und Aufsitzen
mein Interesse immer nachdriicklicher auf das Goethe’sche Spitwerk in der
Vielfalt seiner Aspekte im weiten Spannungsfeld zwischen Dichtung und
Naturwissenschaft, bildender Kunst und Theater, Kulturpolitik und Samm-
lungstitigkeit. Dabei entfaltete sich allerdings eine eigentiimliche Paradoxie:
Je intensiver ich mit der formalen und thematischen Vielfalt des Spatwerks
vertraut wurde und je mehr ich dessen hinreiflende thematische und formale
Radikalitit, die von Riicksichtslosigkeit gegeniiber dem Leser kaum noch
zu unterscheiden ist, zu bewundern lernte, umso stirker bildete sich ein
Bediirfnis aus, das sich mit einiger Ironie als klassizistisch bezeichnen ldsst:
dasjenige, die innere Einheit in dieser Mannigfaltigkeit erkennen zu wollen.
Deshalb steht die Frage nach der inneren Einheit von Goethes Spitwerk,
die immer auch die Frage nach dem Zusammenhang von Leben und Werk
einschliefSt, hinter diesem Buch. Einige der in ihm versammelten Studien
suchen sie zu beantworten, indem sie Zusammenhinge dadurch identifi-
zieren, dass sie Gattungsgrenzen iiberschreiten, andere, indem sie Problem-
kontinuititen in den Blick nehmen, die sich von dauerhafter Bedeutung
fiir Goethes Werk erwiesen haben. Aber auch hier entfaltet sich wieder eine
Dialektik: Je vielfdltiger die Aspekte sind, anhand derer die vorliegenden
Goethe-Lektiiren die innere Einheit des Spiatwerks herausarbeiten wollen,
umso nachdriicklicher [8st sie sich wieder auf; je detaillierter sie verfahren,
umso stirker invisibilisieren sie, was sie sichtbar machen wollen: den inne-
ren Zusammenhang des Ganzen. Auch deshalb: ein Zwischenstand.
Zunichst bedarf es der Klarung, was ich unter Goethes Spatwerk verstehe.
Da es sich um ein gut erforschtes Werk handelt, stehe ich bei der Beantwor-
tung dieser Frage unter keinem Originalititszwang; ich setze den werkge-
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schichtlichen Einschnitt wie viele andere vor mir in die Jahre 1805/6, sehe als

das entscheidende Ereignis, mit dem sich das Goethe’sche Altersbewusstsein

auszubilden beginnt, allerdings weniger den Tod Schillers als die miliciri-
schen Ereignisse um den 14. Oktober 1806, in denen Goethe (und mit ihm

seine damals noch unveréffentlichten Schriften) zum ersten Mal zum un-
geschiitzeen Objekt lebensbedrohlicher geschichtlicher Prozesse wird. Im

Gefolge dieser Ereignisse bildet Goethe sein Alterskonzept der produktiven

Einsamkeit aus; das erste Kapitel versucht dies plausibel zu machen und die

werkgeschichtlichen Konsequenzen zu bestimmen. Die zweite Studie geht
einer weitgehend verborgenen Geschichte nach, deren Rekonstruktion bis-
her tibersehene Werkzusammenhinge sichtbar werden lisst: Sie sucht nach

den Spuren, die der bestindige Druck des Krieges, der in den Jahren 1806
bis 1814 auf Goethe lastete, in seinem poetischen Werk hinterlassen hat; wie

sehr er auch das destruktive Potential des Kriegs aus seinem dichterischen

Werk zu verbannen bemiiht war, es tritt doch an signifikanten Stellen seiner
Poesie in seiner politischen und lebensgeschichtlichen Brisanz hervor. Insge-
samt bleibt der Krieg in diesen Jahren in Goethes dichterischem Werk den-
noch ein Randthema, und dies mag seinen Grund auch darin haben, dass er
in dieser Zeit den erbittertsten Krieg seines Lebens fiihrte: den Kampf um

die Farben; das dritte Kapitel geht dieser These anhand der militirischen

Metaphorik in Goethes Farbenlehre nach, die umso bemerkenswerter ist,
als die Gesetzlichkeit und Ordnung der Natur lebenslang fiir Goethe den

Gegensatz zur Willkiir der Geschichte bildete. Mit welchem literarischen

Verfahren Goethes naturwissenschaftlich geschulter Blick die Ordnung des

Naturraums und die Spuren, die die Geschichte in ihr hinterlassen hat, zu

erfassen suchte, wird im vierten Schritt anhand seiner Landschaftsbeschrei-
bungen — Gegenbildern auch zu den Verwiistungen, die den Lebensraumen

des Menschen in dieser Zeit der grofien Schlachten zuteilwurden — gezeigt.
Es ist dies das einzige Kapitel des Buchs, in dem mit der Analyse der Briefe

aus der Schweiz der Schwerpunkt der Argumentation auf die Zeit vor 1806
gelegt wird, bevor von hier aus Perspektiven auf die lzalienische Reise und
das Sanct-Rochus-Fest zu Bingen und damit aufs Spatwerk entwickelt werden.
Dies hat seinen Grund auch darin, dass anhand von Goethes Landschafts-
auffassung exemplarisch der Blick auf die Kontinuititen gelenkt werden soll,
die das Spatwerk mit den fritheren Werkphasen verbinden.

Der nichste Schrite fiihre in die Landschaften der Wahlverwandtschaf
ten und damit ins erzdhlerische Spatwerk; dabei wird ein zentrales Thema
des Eingangskapitels, das Problem der Einsamkeit, aufgenommen und per-
spektiviert auf die von Goethe in Wilhelm Meisters Wanderjahre favorisierte



Vorwort 13

Problemldsungsstrategie der Entsagung. Das sich anschliefende Kapitel
tragt unter der leitenden Frage, wieviel Faust bereits im West-dstlichen Di-
van enthalten sei, Beobachtungen zur Einheit des Spatwerks zusammen, die
aus Motivverwandtschaften zwischen Goethes inkommensurabler Gedicht-
sammlung und dem zweiten Teil der Tragodie erwachsen. Hierauf widme
ich mich einem selbst bei Goethelesern nahezu unbekannten Werk: der ers-
ten Fassung von Wilhelm Meisters Wanderjahre. Der von mir gewihlte Zu-
gang zu diesem Roman mag exzentrisch erscheinen, denn er stiitzt sich auf
die Deutung eines einzigen Worts, das Goethe in diesem Buch irritierend
hiufig verwendet: »wunderlich«; aber dies ist vielleicht gerechtfertigt bei der
Analyse eines Romans, der selbst erzihlerisch in vielfacher Hinsicht exzen-
trisch anmutet. Die Abundanz des Worts in der ersten Fassung des Romans
wird gedeutet als Hinweis darauf, wie fremd dessen Erzihler die Welt, die
ihn umgibt, mittlerweile geworden ist. Dass in den fiir die zweite Fassung
der Wanderjahre neu konzipierten Passagen die Wunderlichkeitssemantik
entschieden an den Rand tritt, lisst sich dann, wie ich im nichsten Schritt
plausibel machen will, verstehen als Ausdruck von Goethes Bemiihen, die
erzdhlerische Diagnose einer gestérten Weltordnung zu tiberschreiten in
Richtung auf neue soziale Ordnungsentwiirfe und Problemlosungsstrategien.

Im 9. und 10. Kapitel widme ich mich dem Gelegenheitsgedicht als einer
fir das Poesieverstindnis des spiten Goethe reprisentativen Gedichtform,
der er eine hohe soziale Bedeutung zugeschrieben hat. Zunichst rekonstru-
iere ich, wie er in der Abteilung Inschrifien, Gedenk- und Sende-Blitter in der
Ausgabe letzter Hand seine an Personen gerichteten Gedichte so zusammen-
stellt, dass das Bild einer (in restaurativer Perspektive) gelungenen sozialen
Ordnung entsteht, in dem der Dichter seine idealen Lebensbedingungen
entwirft. Danach zeige ich exemplarisch anhand eines dieser Gedichte, wie
sich Goethes Anspruch, dem an eine bestimmte Person adressierten Ge-
legenheitsgedicht eine tiberpersonliche Bedeutung zu geben, dichterisch
realisiert. Das elfte Kapitel greift aus in Goethes reale Lebensbeziige, indem
es am Beispiel des Dreiecks Sulpiz Boisserée — Goethe — Johann Friedrich
Cotta die Bedeutung seiner Netzwerke auch fiir die poetische Produktivi-
tit nachzuweisen unternimmt; ohne dieses Netzwerk hitte es die Ausgabe
letzter Hand und damit auch den zweiten Teil des Faust nicht geben konnen.

In Goethes spiten Jahren gerit das in der Tradition Winckelmanns ste-
hende idealisierte Bild Griechenlands, an dem er spitestens seit der Ita-
lienreise unbeirrt festgehalten hat, zunehmend unter einen Realitdtsdruck,
der von den Fortschritten der Altercumswissenschaften ausgeht. Auf welche
Weise es Goethe dennoch in seinem Spitwerk gelingt, auf seinem Grie-
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chenideal zu beharren und es den Erkenntnisfortschritten der Archiologie
anzupassen, zeigt die zwolfte Studie in einem weiten werkgeschichtlichen
Bogen, der sich von Pandora bis zum zweiten Faust spannt. Am Beispiel
Helenas werden danach exemplarisch Goethes poetische Strategien bei der
Transformation einer Gestalt des antiken Mythos zur modernen Dramen-
figur beleuchtet (13). Wenn anschlieflend der Versuch unternommen wird,
die Schlussszene des Faust als Antwort auf eine offene Frage zu lesen, die
sich am Ende der Marienbader Elegie gestellt hatte, dann ist auch dies ein
Versuch, exemplarisch eine gattungsiibergreifende Antwort auf die leitende
Frage nach der inneren Einheit des Spatwerks zu geben (14). Und am Ende
(15) wird am Beispiel seines letzten Lebensjahrs ein abschliefSender Blick auf
die Lebensbedeutung der Kunst fiir Goethe geworfen.

Der Autor kann nur hoffen, dass in dieser Mannigfaltigkeit und Multi-
perspektivitit der Lektiiren zu Goethes Spatwerk sich Figuren einer inne-
ren Einheit abzeichnen. Dass nicht alle wichtigen Werke in gleicher Weise
beriicksichtigt werden konnten, ist mir bewusst, aber ein Handbuch zu
Goethes Spitwerk war auch nicht mein Ziel. Dass es andererseits hier und
da zu kleinen thematischen Uberschneidungen kommen kann, liegt in der
Konsequenz meiner Fragestellung. Dies Buch wurde zur Hilfte neu ge-
schrieben und greift zur Hilfte auf schon gedruckte Studien zuriick; diese
wurden griindlich durchgesehen und zum Teil stark tiberarbeitet. Goethe-
Lektiiren: das bedeutet auch, dass ich (im Falle der hier erstmals gedruckten
Untersuchungen unter den Bedingungen der Covid-19-Pandemie) in cinen
neuerlichen Dialog mit Texten getreten bin, die ich gut zu kennen meinte
und die mir dann doch bei der systematischen Neulektiire von Goethes
spaten Werken so begegneten, als seien sie mir bisher weitgehend fremd und
unbekannt geblieben. Sie haben mich tiberrascht, und das ist die beste Er-
fahrung, die einem Leser zuteil werden kann. Das Buch hat also eine person-
liche Dimension: Es hilt die Uberraschungen fest, die diesem Leser bei der
Lektiire Goethe’scher Texte zuteil geworden sind. Er wollte seinen eigenen
Weg durch das Werk gehen; auch deshalb lag eine Auseinandersetzung mit
aktuellen Tendenzen der Goethe-Forschung nicht in seiner Absicht. Ein
Zwischenstand also. Es bleibt: das Staunen.

Mai 2022 Ernst Osterkamp



1. EINSAMKEIT UND ALTERSBEWUSSTSEIN

Als Thema der Dichtkunst hat das Alter Goethe zeitlebens nie besonders
beschiftigt, und so hat er es sich denn fiir sein hochstes Alter aufgespart, Per-
sonen hochsten Alters zu zentralen Figuren eines seiner Werke zu machen.
In dem im Friihjahr 1831 abgeschlossenen s. Akt von Faust. Der Tragidie
zweiter Teil lisst der nun fast 82jihrige zunichst mit Philemon und Baucis
ein uraltes Ehepaar auftreten und danach mit Faust einen im hochsten Al-
ter stehenden Gewaltherrscher, dem dieses Paar zum Opfer fillt; das Alter
schligt das Alter tot. Die anderen Akteure des 5. Akts gehéren bis in die
Bergschluchtenszene hinein vorwiegend der Geisterwelt an, sind also alters-
los. Thre Alterslosigkeit farbt allerdings auf die Darstellung der drei Alten
ab, und gerade dies erweist, wie Goethe sich die kiinstlerische Reprisenta-
tion des Alters vorgestellt hat: ndmlich weitgehend ohne Spuren des Alters,
also ohne erhebliche Einbufle an seelischer wie korperlicher Kraft, ohne
nennenswerte Beschneidung der Lebensbeziige, ohne die Demontage der
korperlichen Gestalt hin zur Gebrechlichkeit. Deshalb lohnt es sich, die
Eingangsszene zum 5. Akt von Faust II mit Blick auf Goethes Verstindnis
des Alters genauer zu betrachten.

Philemon und Baucis haben sich, wie der sie nach langer Zeit besuchende
Wanderer gleich erkennt, in der Schrumpfidylle, die ihnen die Moderni-
sierungsprozesse gelassen haben, als Reprisentanten der vita contemplativa
treftlich konserviert. Aber bevor er dies bemerkt, sieht er etwas anderes, fiir
Goethes Alterskonzept Entscheidendes; die ersten Verse, die er spricht, lau-
ten: »Ja! sie sinds die dunkeln Linden,/ Dort, in ihres Alters Kraft.«' Es ist
dies der affirmativste Aktbeginn, der sich in Goethes gesamtem dramati-
schem Werk findet: eroffnet von der Interjektion »Jal«, miindend in eine
Bestitigung der konstruktiven, lebensbewahrenden, schopferischen »Kraft«
des Alters, die sich aus dem Einklang des Alternden mit den Gesetzen der
Natur speist. Alter wird hier nicht mit Entkriftung und Verfall in Verbin-
dung gebracht, sondern wird, als organische Fortdauer des Lebens, geradezu
mit Kraft gleichgesetzt: »ihres Alters Kraft«. Hierin schwingt auch eine Er-
innerung an Ovids Metamorphosen mit, in denen Zeus das uralte Paar nicht

1 FA 7/1, S. 427, Vs. 11043 f.
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sterben lisst, sondern es am Ende seines Lebens in zwei kraftvolle Biume
verwandelt.?

Der Anblick der Linden perspektiviert danach den Blick des Wanderers
auf die beiden Alten, die immer schon alt gewesen sind — jedenfalls »Alt
schon jener Tage«,? als sie ihn aus Seenot retteten — und die er nun erneut
in der Kraft ihres Alters erblickt. Denn Baucis, »Miitterchen, sehr alt«,* wie
die Regieanweisung sie charakeerisiert, und der nach ihr auftretende »Greis«®
Philemon mégen zwar korperlich geschrumpft sein (deshalb »Miitterchen«)
und an Kraft eingebiif$t haben, wie Philemon eingesteht (»wie meine Krifte
schwanden«),® dies indert aber nichts daran, dass von korperlicher Gebrech-
lichkeit des »wackren Paars«’ oder gar von Krankheit nirgends die Rede
ist — im Gegenteil, zwar schlift der Greis nun linger, aber doch nur, um
damit die Kraft fiir »rasches Tun«® zu gewinnen, und Baucis ist ohnehin in
so guter Verfassung, dass ihr Philemon die Anweisung »Eile nur den Tisch
zu decken«’ erteilen kann. Nichts verweist in dieser Szene auf die Endlich-
keit allen Lebens, und so bleibt denn das Alter dieses Paars zeitlos und ohne
Altersspuren aus dem doppelten Grund, dass es im Einklang mit der Natur
lebt und seinen Anteil an deren Pflege und Nutzung durch bestindige T4tig-
keit nach Maf$gabe seiner Krifte leistet; dies ermoglicht es dem alten Paar,
unbehelligt von Krankheit zu bleiben und den Tod nicht statuieren zu miis-
sen. Ebendies ist es, was das Alter als Lebensform fiir Goethe nicht etwa nur
ertriglich, sondern produktiv macht: Anerkennung der Gesetze der Natur
und der aller menschlichen Existenz mit ihnen gesetzten Méglichkeiten und
Grenzen und die Bereitschaft zu unablissiger, aber nicht rastloser Tétigkeit
als einer die Grenzen des Lebens erweiternden und sie 6ffnenden schopfe-
rischen Existenzweise. Noch im hohen Alter hat er sich eine Existenz ohne
Aufgaben und deren titige Bewiltigung nicht vorstellen mégen. »Ich mufl
gesteheng, so heiflt es am 23. September 1827 im Gesprich mit Kanzler von
Miiller, »ich wiifte auch nichts mit der ewigen Seeligkeit anzufangen, wenn
sie mir nicht neue Aufgaben und Schwierigkeiten zu besiegen béte. Aber

2 P, Ovidius Naso: Metamorphosen. Lateinisch / Deutsch. Ubersetzt und hg. von Michael
von Albrecht. Stuttgart 2010, S. 496 f. (8. Buch, Vs. 711-720).
3 FA 7/1, S. 427, Vs. 11054.
Ebd., nach Vs. 11058.
Ebd., Vs. 11061.
Ebd., S. 428, Vs. 11089.
Ebd., S. 427, Vs. 11052.
Ebd., Vs. 11062.
Ebd., S. 428, Vs. 11079.
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dafiir ist wohl gesorgt, wir diirfen nur die Planeten und Sonnen anblicken,
da wird es noch Niisse genug zu knacken geben.«®

Auf der anderen Seite dann Faust, den Goethe in der Palast-Szene »im
héchsten Alter« — eine markante Steigerung der Einschitzung »sehr alt«
bei Baucis — auftreten ldsst. Auch sein Alter ist alterslos; Spuren des kdrper-
lichen Verfalls oder der geistigen Schwichung haben sich seinem Dasein
nicht einzeichnen konnen, als sei er auf paradoxe Weise zur zeit-, geschichts-
und erinnerungslosen Allegorie der vita activa versteinert. Auch die Alters-
ferne seines Alters manifestiert sich in unaufhérlicher Tatigkeit, aber dies
ist die mafSlose Titigkeit eines Ruhe- und Rastlosen, der nicht mehr in eine
reflexive Distanz zu seinem eigenen Tun zu treten vermag; vor allem aber
ist es eine Aktivitit, die jeden Einklang mit der Natur und ihren Gesetzen
suspendiert, wie schon die Szenenanweisung »PALAST/ weiter Ziergarten,/
grofler gradgefiihrter Kanal«'? zeigt: der Palast als lebens- und liebesleeres
steinernes Gehiuse, der Ziergarten als Inbegriff einer domestizierten, ihrer
Eigengesetzlichkeit und damit ihrer schopferischen Produktivitit beraub-
ten Natur, der »gradgefiihrte Kanal« als Symbol totalitirer Ausrichtung des
Lebensstroms. Auch Faust verkdrpert mithin wie Philemon und Baucis des
»Alters Kraft, er freilich in ihrer die Natur vergewaltigenden, die Gesetze
des Lebens pervertierenden Form. Den alten Faust lidsst Goethe wie Phi-
lemon und Baucis, die Fausts Totalitarismus zum Opfer gebracht werden,
nicht am Alter sterben, sondern er stirbt an einem Exzess hybriden Selbst-
genusses, der Realititsblindheit voraussetzt.

Faust, Philemon und Baucis: diese im hdchsten Alter entworfene poeti-
sche Konfiguration des Alters gibt in polarer Fiigung zu erkennen, wie
Goethe das Alter als eine aktive Lebensweise aus der Perspektive desjeni-
gen, der sein Alter tatsichlich bis an dessen duflerste Grenzen produktiv
zu machen verstand, bestimmen und fiir sich annehmbar machen konnte:
durch intensive Lebensteilhabe in schépferisch gestaltender Tdtigkeit nach
Maf3gabe von des »Alters Kraft« und im Einklang mit der Natur. Was fiir
die drei Alten gilt, gilt auch fiir ihn: Statt das Alter als Vorbereitung auf den
Tod zu begreifen, verstand er es bei allen kérperlichen Einschrinkungen als
gesteigerte Teilhabe am Leben. Es war diese Lebensteilhabe durch unablis-
sige Aktivitit, die es ihm erméglichte, sich mit dem Bewusstsein seiner End-
lichkeit, das ihm seit seiner Jugend schwere Erkrankungen stets aufs neue

10 Kanzler von Miiller: Unterhaltungen mit Goethe. Kritische Ausgabe besorgt von Ernst
Grumach. Weimar 1956, S. 169.

11 FA 7/1, S. 431.

12 Ebd.
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einprigten, zu arrangieren; deshalb bleiben Philemon, Baucis und Faust frei
von allen Spuren physischer Hinfélligkeit und damit von Symptomen ihrer
Endlichkeit. So hat Goethe es im Grunde zeitlebens mit den Gestalten fort-
geschrittenen Alters in seinem Werk gehalten; er biirdete ihrer physischen
Erscheinung ungern Zeichen der Verginglichkeit auf. Dagegen spricht auch
das Beispiel des Manns von funfzig Jabren in den Wanderjahren nichg im
frithen 19. Jahrhundert war ein ausgefallener Zahn noch kein Todesbote, was
bereits daran zu erkennen ist, dass kaum einer seiner zahllosen Besucher die
Zahnlosigkeit des spiten Goethe bemerkt hat oder sich gar von ihr daran
hat hindern lassen, sich von dessen kérperlicher Erscheinung beeindruckt
zu zeigen. Und schon gar nicht spricht dagegen die Marienbader Elegie, in
der kein Symptom des Alters und kein Zeichen kérperlicher Schwichung
die Tragodie dieser im Gedicht alterslosen Liebe motiviert. Poetisch kommt
dem Alter bei Goethe jedenfalls kein herausgehobener Status zu; es ist fiir
ihn eine Fortschreibung des Lebens jenseits seines Zenits bis zu seinen
duflersten Grenzen, und so erscheinen denn die Alten in seinem Werk in
jener kraftvollen Korperlichkeit, die dltere Menschen auch in der Skulptur
der Antike aufweisen. Wenn er sich in den nachgelassenen Maximen und
Reflexionen die Frage notiert hat, »In wie fern das Alternde schon genannt
werden kann«,” dann hat diese Uberlegung in seinem Verstindnis des Alters
als einer fortdauernden aktiven Teilhabe am Leben ihren Grund.

Dass fiir Goethe, wie der Blick auf die im 5. Akt des zweiten Faust zur
Entfaltung gebrachte Kraft des Alters zeigt, auch in fortgeschrittensten Jah-
ren die — wenn auch in korperlicher Hinsicht abgeschwichte, so doch in
geistiger Perspektive gesteigerte — produktive Lebensteilhabe vorangetrieben
werden kann und dass schépferische Titigkeit im Einklang mit der Natur
in seinem Werk zur Forderung an alle Lebensalter erhoben wird, wirft die
Frage auf, ob fiir ihn das Alter tiberhaupt den Status einer eigenstindigen Le-
bensphase oder gar, mit dem Titel von Gottfried Benns berithmtem Vortrag
aus dem Jahre 1954 gesprochen, eines Problems fiir Kiinstler besessen hat.
Als Dichter hat sich Goethe jedenfalls fiir das Alter nicht sehr interessiert,
wie exemplarisch die im Faust zur Entfaltung gebrachte Strategie zeigt, Fi-
guren hochstes Alter zuzusprechen, ohne sie mit den Symptomen des Alters
zu belasten. Und doch bildete das Alter auch fiir Goethe eine Lebensphase
eigenen Rechts, die — tiber den Imperativ zur bestindigen Titigkeit hinaus —
nach besonderen Strategien zu ihrer Bewiltigung verlangte; dies erweist sich
daran, dass er sein Alter vielfach thematisiert hat, bezeichnenderweise zu-

13 MA 17, S. 943. Nr. 1348.
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meist in Briefen und privaten Auflerungen, nur selten hingegen als Autor
gegeniiber der Offentlichkeit.

Allerdings ist es auflerordentlich schwer, im Falle Goethes den Beginn
des Alters lebensgeschichtlich festzulegen, und dies nicht allein, weil das
Alter in jedem Leben das Resultat eines Prozesses ohne fixierbaren Anfang
ist, sondern vor allem aufgrund von Goethes im Bewusstsein der Endlich-
keit seines Lebens formuliertem Bekenntnis zur Titigkeit als der aktiven
Teilhabe am Leben bis zu dessen Grenzen, ja selbst iiber die Grenzen des
Daseins hinaus, wie es die von Eckermann festgehaltene Auﬁerung des
79jihrigen vom 4.2.1829 emphatisch festgehalten hat: »Die Uberzeugung
unserer Fortdauer entspringt mir aus dem Begriff der Titigkeit; denn wenn
ich bis an mein Ende rastlos wirke, so ist die Natur verpflichtet, mir eine
andere Form des Daseins anzuweisen, wenn die jetzige meinen Geist nicht
ferner auszuhalten vermag.«* Dieses von unbegrenztem Naturvertrauen
diktierte Bekenntnis zu unermiidlicher Produktivitit und Kreativitit, die
die Fortdauer des Lebens {iber dessen Ende hinaus gewihrleisten (ein Be-
kenntnis, dem die Schlussszene des Faust, ohne je den Naturraum zu ver-
lassen, hochste szenische Evidenz verleiht), verweigert dem Alter den Status
einer lebensgeschichtlichen Ausklingphase und steht damit im Widerspruch
zum gingigen neuzeitlichen Altersverstindnis. Denn seit der Frithen Neu-
zeit definierte sich das Alter primir tiber die Distanz zur Titigkeit; mit dem
Ausscheiden aus dem aktiven Arbeitsprozess setzte das Alter ein. Auch im
18. und frithen 19. Jahrhundert galt als alt erst derjenige, der nicht mehr aktiv
am Arbeitsleben teilnehmen konnte. Deshalb konnte der Altersbeginn je
nach den Lebensbedingungen und der Arbeitsfihigkeit des einzelnen — im
Spannungsfeld etwa zwischen dem 4s. und dem 70. Lebensjahr — differieren,
und daher vermochte die Neuzeit bis weit ins 19. Jahrhundert hinein kein
positives Konzept des Alters auszubilden, denn es gab nach dem Erlschen
ihrer Arbeitsfihigkeit, wie man exemplarisch an den Mirchen der Briider
Grimm studieren kann, keinen positiv besetzten Ort fiir die Alten; sie waren
fur die Jungen eine Last, und die Thematisierung des Alters diente primir
als Hinweis auf die Verginglichkeit des Daseins.

Vor dem Hintergrund dieses durch den Verlust der Arbeitsfahigkeit defi-
nierten Altersverstindnisses lisst sich konstatieren, dass Goethe niemals alt
gewesen ist. Seine gesamte Existenz, in der Leben und Tiatigkeit programma-
tisch aufeinander bezogen blieben, war ein bewusster Protest gegen Verging-
lichkeitsklage und Verginglichkeitssemantik, und seine Arbeitsfihigkeit hat

14 MA 19, S. 278 (unter Korrektur des Druckfehlers »meinem Geist« in MA 19).
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er niemals eingebiifft. Auch wenn er sich nach dem Desaster mit Ulrike von
Levetzow im Jahre 1823 dazu gendtigt sah, den Schwerpunkt seiner aktiven
Lebensteilhabe von der dufleren auf innere Tatigkeit zu verlagern (»meine
héchste Plicht ist nun meine Tétigkeit immer mehr ins Innere zu zichen«®),
so hat er doch neben dieser ins Innere gezogenen literarischen Titigkeit,
die immerhin neben vielem anderen den zweiten Teil der Tragodie Faust
hervorbrachte, bis in seine letzten Lebensjahre aktiv an den politischen und
kulturellen Prozessen des Herzogtums Sachsen-Weimar-Eisenach Anteil ge-
nommen. Das Goethe’sche Altersbewusstsein speist sich deshalb aus anderen
Faktoren; ich hebe hier die drei wichtigsten hervor: erstens die Erfahrung,
von den eigenen Generationsgenossen nach und nach verlassen zu werden,
zweitens das Bewusstsein der fundamentalen Divergenz seiner aktuellen
politischen und kulturellen Lebensbedingungen von denjenigen, unter
denen er aufgewachsen war, und drittens die Prigung seines Selbstverstind-
nisses durch eine immer stirker und programmatischer sich ausbildende
Opposition zum Zeitgeist nicht nur auf dem Gebiet der Politik, sondern
vor allem auch auf dem kiinstlerisch-kulturellen Feld.!® Diese Faktoren von
Goethes Altersbewusstsein verschmolzen miteinander und verdichteten sich
zu einem fiir den spiten Goethe charakteristischen Einsamkeitsverstindnis,
das die Erfahrung der geistigen Isolation dadurch produktiv zu machen ver-
stand, dass es sie als Ort der schopferischen Freiheit definierte.

Goethe hatte schon immer eine hohe Affinitit zur Einsamkeit: sowohl
zur Einsamkeit als literarischem Thema als auch zur Einsamkeit als frei-
willig gewidhlter produktiver Lebensform.” Ein besonders schénes Zeugnis
fiir sein Konzept produktiver Einsamkeit bildet ein Passus aus seinem Brief
an Wilhelm von Humboldt vom 28. Oktober 1799: »Der einzelne Kiinstler
kann sich freilich nicht isolieren, und doch gehért Einsamkeit dazu, um in
die Tiefe der Kunst zu dringen und die tiefe Kunst in seinem eignen Herzen
aufzuschlieflen. Freilich keine absolute Einsamkeit, sondern Einsamkeit in
einem lebendigen reichen Kunstkreise.«'® Uber einen solchen »lebendigen

15 So schon 1822; MA 13.1, S. 519.

16 Wichtige Anregungen im Hinblick auf Goethes Opposition zu den Zumutungen des
Zeitgeists verdanke ich den aus dem Nachlass veréffentlichten Goethe-Studien Hans Blu-
menbergs; Hans Blumenberg: Goethe zum Beispiel. In Verbindung mit Manfred Sommer
hg. vom Hans Blumenberg-Archiv. Frankfurt am Main/Leipzig 1999.

17 Grundlegend hierfiir insbesondere mit Blick auf Die Leiden des jungen Werthers Kath-
rin Wittler: Einsamkeit. Ein literarisches Gefiihl im 18. Jahrhundert. In: Deutsche Viertel-
jahrsschrift 87 (2013), S. 186-216.

18 Goethes Briefwechsel mit Wilhelm und Alexander v. Humboldt. Hg. von Ludwig
Geiger. Berlin 1909, S. 100.
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reichen Kunstkreis« verfiigte Goethe 1799 wie niemals zuvor: Der Brief-
wechsel mit Zelter hatte eben begonnen, Schiller zog von Jena nach Wei-
mar, die Weimarischen Kunstfreunde veranstalteten ihre erste Ausstellung,
so dass es in all dieser sozialen Betriebsamkeit fiir Goethe darauf ankommen
musste, sich Freiriume produktiver Einsamkeit zu sichern, um noch ins
»Tiefe der Kunst« dringen zu kénnen. Ganz anders dann die Situation nur
sechs Jahre spiter, als der »lebendig reiche« Weimarer Kunstkreis sich aufzu-
16sen begann. In einem (vermutlich 1806 entstandenen) mit den Kiinstlern
und dem Publikum seiner Zeit bitter hadernden Riickblick auf die im Jahre
1805, dem Todesjahr Schillers, durchgefiihrte letzte Weimarische Kunstaus-
stellung hat Goethe die diistere Prognose formuliert: »die Weimarischen
Kunstfreunde, da sie Schiller verlassen hat, sehen einer groffen Einsamkeit
entgegen.«”” Eine grofle Einsamkeit: die Enttduschung tiber das desastrése
Scheitern seines mit Hilfe der Weimarischen Preisaufgaben unternommenen
Versuchs zur Erneuerung der Kunst aus dem Geist der Antike verband sich
bei Goethe mit dem Schmerz iiber den Tod Schillers zu einem umfassenden
Verlassenheitsgefiihl, das sich in dem stindig wachsenden Bewusstsein seiner
grundsitzlichen Distanz zum Zeitgeist verdichtete.

Damit waren seit 1805/6 die zentralen Komponenten von Goethes Alters-
bewusstsein beisammen. Im Begriff der »groflen Einsamkeit« verdichten
sich die Erfahrungen desjenigen, der seine Generationsgenossen iibetlebrte,
dessen epochale Lebensbedingungen sich grundsitzlich von denen seiner
ersten Lebenshilfte unterschieden und dessen Selbstverstindnis in entschie-
dener Opposition zum Zeitgeist stand. Die lebensgeschichtliche, politische
und kulturelle Dimension sind in Goethes Verstindnis des Alters als Ein-
samkeit untrennbar, wie exemplarisch eine Reflexion zeigt, in der das Alter
mit einem der am héchsten besetzten Begriffe des politischen Diskurses
der Epoche in Verbindung gebracht wird: »Der Alte verliert eins der grofi-
ten Menschenrechte, er wird nicht mehr von seines Gleichen beurteilt.«*
Hierzu zdhlt das schmerzliche Bewusstsein, dass die Verstindigungsmog-
lichkeiten fiir ithn schon dadurch eingeschrinkt waren, dass die Zahl der
Gesprichspartner, die dieselben lebensgeschichtlichen Erfahrungen und
Voraussetzungen teilten, immer geringer wurde; so sagte er am 5. April 1830
im Gesprich mit Kanzler von Miiller: »Ich kann eigentlich mit Niemanden
mehr tiber die mir wichtigsten Angelegenheiten sprechen, denn Niemand
kennt und versteht meine Praemissen.«”' Es waren diese Erfahrungen und

19 WAL 36, S. 266.
20 MA 17, S. 783 (Maximen und Reflexionen. Nr. 371).
21 Kanzler von Miiller: Unterhaltungen (wie Anm. 10), S. 187.
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nicht Krankheiten oder das Empfinden nachlassender kérperlicher oder gar
geistiger Kraft, die Goethes Altersverstindnis bestimmten. Die gern disku-
tierte Frage, auf welches Jahr sich der Beginn des Goethe’schen Alters und
damit der Beginn seines Spitwerks datieren lasse,”? unterlduft diese Faktoren
seines Altersbewusstseins, die sich, einander wechselseitig bedingend und
verstirkend, in einem langen Prozess ausbildeten. Sein Alter setzte nicht mit
einem markanten Ereignis ein, etwa 1805 mit dem Tod Schillers oder mit
der politisch-militirischen Katastrophe im Oktober 1806 oder 1816 mit dem
Tod Christianes und demjenigen der Kaiserin Maria Ludovica oder 1823 mit
dem Marienbader Desaster, sondern das Alter war fiir Goethe ein allmih-
licher Bewusstseinsprozess, der die Geschichte seines Korpers begleitete. Er
hat in einem der wenigen Gedichte, in denen er das Alter thematisierte, die
Prozessualitit des Alterns akzentuiert und aus ihr die Notwendigkeit abge-
leitet, statt sich vom bewusstlos alternden Kérper mit Hinfilligkeitsschiiben
iiberraschen zu lassen, das Alter als einen bewusst reflektierten Prozess zu
definieren, um es aktiv — titig! — gestalten zu konnen; das kleine Gedicht
Das Alter hat er 1814 an seinen Altersgenossen Zelter geschickte:

Das Alter ist ein héflich Mann:

Einmal iibers andre klopft er an,

Aber nun sagt Niemand: Herein!

Und vor der Tiire will er nicht sein.

Da klinkt er auf, tritt ein so schnell,

Und nun heif3ts, er sei ein grober Gesell.”

Das Goethe’sche Altersbewusstsein war davor geschiitzt, vom Alter iiber-
fallen zu werden. Es bleibt immer beeindruckend, mit welcher Selbstver-
standlichkeit Goethe im Schutzraum seiner produktiven Einsamkeit die Be-
dingungen seines Alters, so schmerzhaft sie fiir ihn auch waren, akzeptiert
hat. Gegen das Unvermeidliche zu rebellieren erschien ihm sinnlos, und so
hat er den Tod, auch wenn er ihn nicht statuieren mochte, selbst im Falle
der ihm Allernichsten so klaglos wie méglich hingenommen; er hat den
politischen Weltlauf seinem Gang iiberlassen, weil der sich von Weimar aus

22 Zum Forschungsstand vgl. Goethes Spitwerk / On Late Goethe. Hg. von Kai Sina und
David Wellbery. Berlin/Boston 2020, hier insbesondere die Beitrige von Jan Behrs: Wann
beginnt Goethes Spitwerk? Dichtung und Wahrbeit als Schwellentext, S. 45-65, und Tom
Kindt: Goethes Spitwerk. Zur Wissenschafts- und Begriffsgeschichte einer »Entdeckungg,
S. 2§3—267.

23 MA 9, S. 103.
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ohnehin kaum beeinflussen lief3, und sich lieber darauf konzentriert, die
Verhiltnisse in seinem familidren, gesellschaftlichen und politischen Nah-
bereich so positiv zu ordnen und zu gestalten, wie ihm dies méglich war;
gegen den Zeitgeist hat er sich und sein Werk produktiv abgegrenzt, ohne
doch zu hoffen, ihn indern zu kénnen.

All dies trug dazu bei, dass sich sein Einsamkeitsbewusstsein als konsti-
tutives Element seines Alters kontinuierlich ausprigen und stabilisieren
musste. In dem Jahrzehnt nach Schillers Tod verfestigte es sich durch den
Verlust weiterer Weggefihrten und Freunde: Herzogin Anna Amalia 1807,
Carl Ludwig Fernow 1808, Wieland 1813, Christiane 1816 und so fortan. Der
Preis fiir Goethes virtuose Fihigkeit, andere zu iiberleben, bestand darin,
dass Einsamkeit zu einem zentralen Thema seines Alters wurde: die Ein-
samkeit des Zuriickgelassenen und die freiwillige Einsamkeit desjenigen, der
sich den Zumutungen des Zeitgeistes zu entziehen suchte. Es war dies frei-
lich kein 6ffentlich verhandeltes Thema; Goethe hat dafiir gesorgt, dass die
Wendung von der »groffen Einsamkeit« zu seinen Lebzeiten nicht verdffent-
licht wurde. Seiner Leserschaft gegeniiber hat er es vorgezogen, statt dessen
lieber die Notwendigkeit der Entsagung als einer ethisch begriindeten frei-
willigen Resignation von einer umfassenden Lebensteilhabe dichterisch zu
plausibilisieren, und die Germanistik hat, der Goethe’schen Selbstdeutung
wie so oft bereitwillig folgend, die Entsagung als eine Kunst des »heiteren
Geltenlassens und des geldsten Verzichts«* geradezu zum zentralen Glau-
bensartikel von Goethes Altersevangelium erhoben und damit den Schmerz
seiner tatsichlichen Einsamkeitserfahrung zum Verschwinden gebracht.

Was er an die Offentlichkeit nicht dringen lassen wollte, hat Goethe aber
den engsten Freunden gegeniiber immer wieder als seine durch das Entsa-
gungskonzept nicht zu bewiltigende Empirie der Einsamkeit thematisiert,
am ungeschiitztesten zunichst wohl gegeniiber Carl Friedrich Zelter, dem er
wenige Wochen nach Schillers Tod schrieb: »Ich dachte mich selbst zu ver-
lieren, und verliere nun einen Freund und in demselben die Hilfte meines
Daseins. Eigentlich sollte ich eine neue Lebensweise anfangen; aber dazu
ist in meinen Jahren auch kein Weg mehr. Ich sche also jetzt nur jeden Tag
unmittelbar vor mich hin, und tue das Nichste ohne an eine weitre Folge

24 Arthur Henkel: Entsagung. Eine Studie zu Goethes Altersroman. Tiibingen 1954, S. 2.
Zur Diskussion um den Begriff der Entsagung bei Goethe vgl. den von Hans-Jochen Gamm
verfassten Artikel »Entsagung« im Goethe Handbuch. Hg. von Bernd Witte u.a. Bd. 4/1.
Stuttgart/ Weimar 1998, S. 268—270. Einen Artikel »Einsamkeit« enthilt das Goethe Hand-
buch bezeichnenderweise nicht — im Unterschied zu seinem acht Jahrzehnte ilteren Vorliu-
fer: Goethe-Handbuch. Hg. von Julius Zeitler. Bd. I. Stuttgart 1916, S. 464—466.
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zu denken.«” Diese Sitze sind so beriihmt, dass man sie in dem existentiel-
len Vollgewicht, die sie fiir ihren Autor besessen haben, kaum noch wahr-
nimmt. Hier bekannte immerhin ein 56 Jahre alter Mann, dass der Verlust
des Freundes, der dem Verlust seines halben Daseins gleichkam, sich nur
durch einen fundamentalen Wandel seiner »Lebensweise« wiirde kompen-
sieren lassen, von dem er aber wusste, dass es dafiir lingst zu spit war — denn
das Remedium der wiederholten Pubertit, das ihm seine zweifellos grofle
Wirkung auf junge Frauen eroflnete, blieb im Falle des Verlusts eines Freun-
des nun einmal ausgeschlossen. Verlieben kann man sich auch in diesem und
in noch hoherem Alter leicht, in einer solchen Lebensphase neue Freunde
von einiger Statur zu gewinnen, fillt dagegen nicht nur in Provinzstidten
wie Weimar vergleichsweise schwer. Es stand Goethe 1805 klar vor Augen,
dass ihm, dem Minister, Vater und beriihmten Dichter, jeder Weg zu einer
grundsitzlichen Anderung seines Lebens verschlossen war; seine Lebens-
bahn war festgelegt, es kam jetzt nur noch darauf an, eine Strategie zur Be-
wiltigung der Verluste zu entwickeln. Wie die zitierten Sdtze zu erkennen
geben, hat Goethe sich gleich nach dem Tod Schillers auf eine Doppelstra-
tegie eingerichtet: Die eine bestand darin, die Einsamkeit fiir sich als eine
Existenzform zu akzeptieren, die ihm zugleich den produktiven Widerstand
gegen den Zeitgeist ermdglichte, die andere in der pragmatischen Erledi-
gung des »Nichsten« im Zeichen jener verkiirzten Zeithorizonte, die die
konkrete Erfahrung, aber auch die Erwartung des Todes nahelegte — eine
Erfahrung und eine Erwartung, die Goethe zugleich in seiner Resistenz ge-
geniiber politischen Maximalprogrammen und geschichtsphilosophischen
Globalentwiirfen bestitigten: »Ich sche also jetzt nur jeden Tag unmittelbar
vor mich hin, und tue das Nichste ohne an eine weitre Folge zu denken.«
Diese Verbindung von Einsamkeit als produktiver Lebensform und prag-
matischer Titigkeit im lokalen wie temporalen Nahbereich charakeerisiert
die Existenz des spiten Goethe. Er wusste, dass die Pline zur Steuerung der
literarischen Prozesse in Deutschland von dem kunstpolitischen Machtzen-
trum Weimar aus sich mit dem Tod Schillers erledigt hatten, und er wusste
tiberdies, dass der seit der Zeit der Propylien gehegte Traum einer gezielten
Lenkung der deutschen Kunstentwicklung nach dem Vorbild der Antike
mit dem Ende der Weimarer Preisaufgaben ausgetrdumt war. Der Brief an
Zelter vom 30. Oktober 1808 zeigt paradigmatisch, wie Goethe aus seiner
Einsamkeitserfahrung, die sich durch das Bewusstsein seiner Verlassenheit
vom Zeitgeist intensivierte, die doppelte Konsequenz zog, sich einerseits

25 MA 20.1, S. 98.



Einsamkeit und Altersbewusstsein 25

von der Vorstellung zu verabschieden, auf die kiinstlerische Entwicklung
der Epoche noch Einfluss nehmen zu wollen, und deshalb andererseits seine
Aktivitdten ganz auf das eigene Werk und die Vielzahl der von ihm beauf-
sichtigten wissenschaftlichen und kiinstlerischen Einrichtungen in Weimar
und Jena zu konzentrieren. Zunichst erfolgt in dem Brief cine Globalatta-
cke: »Die Kunstwelt liegt freilich zu sehr im Argene, »alles geht durchaus
ins form- und charakterlose«,® um dann gegen dieses »alles« allgemeiner
Form- und Charakterlosigkeit die Haltung des Einen zu stellen, der sich auf
sich selbst resigniert: »man muf sich ein fiir allemal tiber diese Dinge be-
ruhigen, das Ganze Wesen verfluchen, an die Bildung anderer nicht denken
und die kurze Zeit, die einem iibrig bleibt, zu eigenen Werken verwenden.«”
Schirfer als in dieser Verfluchung des »Ganzen Wesens« konnte die Absage
an den Bildungsoptimismus des klassischen Jahrzehnts nicht ausfallen. Noch
1813 hat Goethe in einem Brief an Zelter im Riickblick auf die literatur- und
kunstpolitischen Strategien der Jahre mit Schiller kopfschiittelnd von dem
»Wahn« der Weimarischen Kunstfreunde gesprochen, »es sei auf die Men-
schen genetisch zu wirken«;?® die Entwicklung von Kunst, Literatur und
Wissenschaft im Zeichen umfassender programmatischer Leitlinien und
Idealkonzeptionen umbiegen und steuern zu wollen, hatte er damals schon
lingst fiir immer aufgegeben. Er hat statt dessen seine Wirksamkeit auf das
»Nichste« konzentriert: nicht auf die Welt und nicht auf Deutschland, son-
dern auf das Herzogtum Sachsen-Weimar-Eisenach, auf Weimar und Jena,
nicht wie die Philosophen des deutschen Idealismus auf die Menschheit,
sondern auf den einzelnen Menschen, nicht auf die Gattung, sondern aufs
Individuum, mit dem Blick nicht auf entwicklungsgeschichtliche Fernpers-
pektiven, sondern auf dasjenige, was im unmittelbaren Nahbereich konkret
zur pragmatischen Bewiltigung anstand. Dass er fiir sich die Einsamkeit als
seine produktive Existenzweise bestimmt hatte, half ihm bei dieser Kon-
zentration aufs »Nichste«; schlieflich gab es um ihn genug andere, die in
Politik, Philosophie und Kunst das grofSe Ganze im Blick zu haben glaubten
und dafiir die Probleme in ihrer Nihe aus den Augen verloren. Einer da-
von wat, wie sich beim Zusammenbruch Preuflens im Oktober 1806 zeigte,
zum Beispiel sein Herzog Carl August, dessen antinapoleonische Politik an
der Seite Preuf8ens ihn beinahe sein Herzogtum gekostet hitte. Gewiss hat
Goethe im Jahre 1805 nach dem Tod Schillers seinem Leben nicht mehr
eine fundamentale Wendung zu geben vermocht, aber die Bewusstheit, mit
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