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Man glaubt, auf etwas zuzugehen, und verliert sich
darin. Man muss alles loslassen, und das macht 
Angst.

Jacques Rivette, La Belle Noiseuse
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Unabsehbar, vage, lockend

Am 12. Mai 2020 ist Michel Piccoli im Alter von 
vierundneunzig Jahren gestorben. Als Schauspieler 
war er von jener seltenen und kostbaren Art, die sich 
weigert, die Kunst im Sinn einer Karriere zu betrei-
ben und sich irgendwann auf ein klar umrissenes 
Profil festzulegen, das sich gut vermarkten lässt. 

Piccoli hat die Schauspielerei in Angriff genom-
men wie eine Wanderung in anspruchsvollem, die 
Aufmerksamkeit aller Sinne forderndem Gelände. 
Ein Terrain, unabsehbar, vage, lockend, in dem es 
Sinn macht, einen Blick in dunkle Ecken zu riskie-
ren, halsbrecherische Vorsprünge zu erklimmen, 
sich durch dichtes Gestrüpp hindurchzukämpfen. 
Die Praxis des Ortswechsels wird dabei mit der Zeit 
verinnerlicht und stellt das Fundament für einen 
permanenten Wechsel der Perspektive dar, der jeder 
Verfestigung, jeder Zufriedenheit mit dem einmal 
Erreichten entgegenwirkt. 

Vom beruflich erfolgreichen Mann der besseren 
Gesellschaft, der sich in Bezug auf seine wahren 
Gefühle in ein seltsam attraktives, herausfordern-
des Schweigen hüllt (»Les Choses de la vie«) bis 
zum Schrei der von natürlichen wie gesellschaftli-
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chen Zwängen geknechteten und im Käfig des Fort-
schritts gefangenen Kreatur (»Themroc«): Piccoli 
hatte sich die Facetten der ihn umgebenden Welt als 
schauspielerisches Potenzial einverleibt.

Extimität

Wer sich lange auf dem Gelände aufhält, immer wie-
der neu aufbricht, wird mit der Zeit selbst Bestand-
teil dieses Geländes. Lacan nannte diese besonde-
re, räumliche Verschränkung Extimität, da sich 
Intimes und Externes überlagern. Was man erlebt, 
bleibt nicht außen vor, sondern dringt in einen ein, 
vermischt sich dort mit bereits Vorhandenem. Das 
gilt nicht nur für ein reales, sondern auch für ein 
imaginäres oder symbolisches Geschehen, das von 
Bildern und Texten vermittelt wird. 

Die Kunst wird darüber zu einer Reise, die nie-
mals endet, gleich, welche Etappenziele man zwi-
schendurch verfolgt. Für Schauspieler und Schau-
spielerinnen bedeutet das, »eine Reise durch die 
Figur hindurch zu unternehmen. Eine Figur ist kein 
fester einheitlicher Punkt, sondern eine Abfolge von 
Reisen, die in unterschiedliche Richtungen füh-
ren.«1 (Declan Donnellan)

1 Declan Donnellan, Der Schauspieler und das Ziel. Alexan-
der Verlag, Berlin 2008, S. 99.
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Warum viele Künstler und Künstlerinnen zwar ger-
ne behaupten, so vorzugehen, es aber in Wahrheit 
nur selten tun, bringt der Maler Frenhofer auf den 
Punkt, den Piccoli im Alter von fünfundsechzig 
Jahren in Jacques Rivettes Film »La Belle Noiseu-
se« aus dem Jahr 1991 spielt: »Man glaubt, auf etwas 
zuzugehen, und verliert sich darin. Man muss alles 
loslassen, und das macht Angst.«

La Belle Noiseuse

Edouard Frenhofer lebt mit seiner Frau und einsti-
gen Muse Liz (gespielt von Jane Birkin) zurückgezo-
gen im Süden Frankreichs. Er bekommt Besuch vom 
jungen, gerade angesagten Maler Nicolas und dessen 
schöner Freundin Marianne (gespielt von Emmanu-
elle Béart). Die erwartungsfrohe Befangenheit, mit 
der sich Nicolas und der Kunsthändler Porbus Fren-
hofer nähern, über den es kaum nennenswerte Ver-
öffentlichungen gibt und dessen letzte Ausstellung 
über zwanzig Jahre zurückliegt, lässt darauf schlie-
ßen, dass es sich bei Frenhofer um einen ›Maler für 
Maler‹ handelt, wie Cézanne einer war (an den nicht 
zufällig das eine oder andere im Verlauf des Films 
erinnert).

Wie Frenhofer in weiterer Folge in Szene gesetzt 
wird, erinnert zudem an Rilkes Beschreibungen von 
Rodin: »Rodin besaß die Kraft derjenigen, auf die 
ein großes Werk wartet, die schweigsame Ausdauer 
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derer, die notwendig sind.2 (…) Der Mann mit der 
gebrochenen Nase wurde 1864 vom Salon zurück-
gewiesen, Rodin als Fälscher beschimpft. Als er sich 
daraufhin noch mal dreizehn Jahre verschloss, reifte 
er als Unbekannter zum Meister, zum Beherrscher 
seiner Mittel, immerfort arbeitend, denkend, unbe-
einflusst von der Zeit, die nicht an ihm teilnahm.«3 

Als sie Frenhofers Atelier besuchen, kommt das 
Gespräch auf ein einst begonnenes, jedoch nie voll-
endetes Bild: »La Belle Noiseuse« – ein Frauenakt, 
der seinen legendären Status der Tatsache verdankt, 
dass Frenhofer ihn einst unter dem Eindruck begon-
nen hat, in ihm grundlegende Dinge über die Male-
rei, die sich ihm mit der Zeit offenbarten, in einem 
Bild festhalten zu können. 

Als Nicolas ihm Marianne leichtfertig als mögli-
ches Modell für einen Neubeginn offeriert, ohne sie 
gefragt zu haben, willigt diese trotz – oder gerade 
wegen – Nicolas’ Anmaßung ein und beharrt kühl 
und in maliziöser Genugtuung darauf, als Nicolas 
aufgrund der Konstellation bald von Eifersucht ge-
plagt wird und sie bittet, mit ihm abzureisen.

Das ist das kurze, leichthändig wie Antipasti ser-
vierte Vorspiel vor dem ausgedehnten, komplexen 
Höhepunkt des in der Langfassung (die einzige, die 
anzuschauen Sinn macht) knapp vier Stunden lan-

2 Rainer Maria Rilke, Auguste Rodin. In: Rilke, Werke in 
drei Bänden, Band 3, Insel Verlag, Frankfurt am Main,  
S. 358.

3 ebd., S. 363/365.
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gen Films, in dem es um die Auseinandersetzung 
eines (männlichen) Malers mit seinem (weiblichen) 
Modell und um den teils mit-, teils gegeneinander 
geführten Kampf um die Fertigstellung des Werks 
geht. 

Es gibt keinen vergleichbaren Film. 

Martin Scorsese hat Nick Nolte in »Life Sessions« 
(seinem Beitrag zum Episodenwerk »New York Sto-
ries«) einen bis zur Bösartigkeit egozentrischen Ma-
ler spielen lassen, einen Junkie besonderer Art, der 
sich seine junge Muse einverleibt wie eine lebensver-
längernde Infusion, bis sie leer und verbraucht ist 
und er sich eine neue beschaffen muss.

Céline Sciammas Film »Porträt einer jungen Frau 
in Flammen« wiederum ist – wie sie selbst sagt – 
im Grunde ein Film über die Liebe und dazu eine 
aussagekräftige Episode über den langen Kampf 
der Frauen um Chancengleichheit. Der Prozess des 
Malens selbst und die Auseinandersetzung mit dem 
Gegenüber werden bei Scorsese lediglich pointiert, 
bei Sciamma schlicht zu romantisch abgehandelt. 
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Das unbekannte Meisterwerk

In Honoré de Balzacs Künstlernovelle »Das un-
bekannte Meisterwerk«4 aus dem Jahr 1831, die die 
Vorlage zu Rivettes Film ist, geht es nicht um die 
Auseinandersetzung eines Künstlers mit seinem 
Modell, sondern um die Malerei als solche, der Fren-
hofer, Porbus und Nicolas verfallen sind. Die drei 
Künstler stehen zudem für die drei Lebensalter des 
Malers (wenn nicht überhaupt des Mannes): der jun-
ge Maler, der vorankommen möchte; der mittelalte, 
der im Betrieb angekommen ist und sich mit dessen 
Rahmenbedingungen abgefunden hat; der alte, der 
die Malerei als Beruf hinter sich gelassen hat, nur 
noch seinen Visionen nachgeht und dabei den Kon-
takt zur Außenwelt zu verlieren droht.

Porbus ist im Unterschied zu Rivettes Film bei 
Balzac kein Händler, sondern ein bestens etablier-
ter Maler. Nicolas ist der junge Nicolas Poussin, der 
mittellos, begabt und voller Hoffungen vom Leben 
als großer und berühmter Künstler träumt. Marian-
ne heißt im Buch Gillette und hat nichts von Ma-
riannes moderner Selbständigkeit und Komplexität. 
Balzac beschreibt sie so: »(…) eine jener edlen See-
len, die an der Seite eines großen Mannes zu leiden 
bereit sind, seine Nöte teilen und sich bemühen, ihn 

4 Honoré de Balzac, Das unbekannte Meisterwerk. Insel 
Verlag, Frankfurt am Main 1987.
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zu verstehen (…) stets da, still in ihrer Leidenschaft, 
verbunden mit seinem Glück, seinem Leid (…).«5

Der von Piccoli gespielte Frenhofer ähnelt der 
gleichnamigen Figur Balzacs lediglich in Grund-
zügen, Rivettes Interpretation weist entscheidende 
Unterschiede auf. 

Zum Glück: So wie Frenhofer in Balzacs Novelle 
das Bild von Poussin mit wenigen Pinselstrichen bes-
ser macht, so macht Rivette aus Balzacs interessan-
ter Novelle ein Meisterwerk. So verzichtet er etwa 
bei der Charakterisierung von Marianne und ihrem 
Konflikt mit Nicolas auf das, was Adorno Balzacs 
gelegentliche »Groschenromantik«6 genannt hat. 

Und obwohl er nicht nur Mariannes Beziehung zu 
Nicolas Raum gibt, sondern auch der Beziehung von 
Frenhofer zu seiner Frau Liz, konzentriert sich Ri-
vette in Bezug auf die Malerei auf das Wesentliche: 
die Dynamik von Künstler und Modell sowie die 
Auseinandersetzung um die Wahrheit (in) der Ma-
lerei, die sich im 19. Jahrhundert etwa in der heftig 
geführten Debatte über das Primat der Farbe oder 
der Linie äußerte (eine Debatte, die Balzac in seiner 
Novelle elegant ins 17. Jahrhundert verschiebt).

5 ebd., S. 76.
6 Theodor W. Adorno, Balzac-Lektüre. In: Balzac – Leben 

und Werk. Hg. von Claudia Schmölders und Daniel Keel. 
Diogenes Verlag, Zürich 2007, S. 395.
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Wo es in der Malerei lang geht

Bei Balzac ist Frenhofer wohlhabend und von gera-
dezu missionarischer Selbstgewissheit, jemand, der 
sich legitimiert fühlt, Porbus und Poussin zu sagen, 
wo es in der Malerei lang geht. Balzac beschreibt 
ihn mit den Worten: »Man hätte meinen können, 
ein Gemälde von Rembrandt wandle still und ohne 
Rahmen im Halbschatten.«7 Kein Wunder, dass es 
Poussin bald so vorkommt, als habe sich ein Dämon 
der Hand Frenhofers bemächtigt (ein Verweis auf 
die mit dem Übersinnlichen kokettierenden Künst-
lererzählungen E. T. A. Hoffmanns, von denen 
Balzac sich inspirieren ließ). 

Bei Rivette ist Frenhofer anfangs ein zum Still-
stand gekommener Zweifler, der ebenso mit sich 
selbst kämpft wie mit der Malerei, dabei jedoch an-
ders als bei Balzac genau registriert, was zwischen 
den Menschen in seiner Umgebung vor sich geht 
– auch wenn er zu Beginn des Films vergessen hat, 
dass er Gäste hat, ja nicht einmal weiß, welcher Wo-
chentag ist.

Bei Balzac kommt es in Wahrheit gar nicht dazu, 
dass Poussins Freundin Gillette Frenhofer Modell 
steht; ihm geht es vielmehr darum, zu zeigen, dass 
Gillette letztlich nur Poussins Ehrgeiz als Maler 
dient, er sie auf verschiedene Weise ausnutzt, was 
Gillette unter Tränen schließlich auch begreift. »Die 

7 Balzac, a. a. O., S. 34.


