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En poésie, on n’habite que le lieu que l’on quitte, on ne 
crée que l’œuvre dont on se détache, on n’obtient la durée 
qu’en détruisant le temps.*

René Char

* Sur la poésie, in: Dans l’atelier du poète, Paris 1996, S. 866. 
»In der Poesie bewohnt man nur den Ort, den man 
verlässt, erschafft nur das Werk, von dem man sich löst 
und erhält Dauer nur, indem man die Zeit zerstört.« 
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I. Blessuren

00. Als ich neulich noch einmal in Michel Houelle-
becqs Roman Soumission las, stieß ich gleich zu Be-
ginn auf eine Stelle, der ich beim ersten Lesen keine 
weitere Beachtung geschenkt hatte, die mich nun aber 
unmittelbar innehalten ließ. In Bezug auf Huysmans, 
einen Schriftsteller, der den Erzähler des Romans 
die letzten sieben Jahre seines Lebens begleitet hat, 
wird eine Definition des Autors entwickelt, die sich 
von den üblichen Theorien insofern radikal unter-
scheidet, als sie sich zum einen nicht an die literatur-
wissenschaftlich ausgemachte Trennung zwischen 
Autor und Erzähler in einem fiktionalen Werk hält, 
zum anderen sämtliche Kriterien zur Definition er-
zählerischer Qualität über Bord wirft, um sie durch 
den Begriff der »Präsenz« (des Autors) zu ersetzen. 
»Un auteur c’est avant tout un être humain, présent 
dans ses livres, qu’il écrive très bien ou très mal en 
définitive importe peu, l’essentiel est qu’il écrive et 
qu’il soit, effectivement, présent dans ses livres«1. So 

1 Michel Houellebecq, Soumission, Paris 2015: »Die Tiefe 
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anziehend diese Aussage auf den ersten Blick auch 
erscheinen mag, erhält sie doch gleich mehrere Fall-
stricke, denn nicht der Autor Houellebecq trifft sie, 
sondern sein Erzähler François, was bedeutet, dass 
die Bemerkung durch den Ort, an dem sie geäußert 
wird, ein Roman des Autors Houellebecq, und der 
Person, die sie äußert, die von Houellebecq geschaf-
fene Romanfigur François, konterkariert wird. Aber 
wird das Geäußerte dadurch unglaubwürdig oder 
gar unwahr? Wohl kaum, da die in einem fiktiven 
Werk von einer fiktiven Figur getroffenen Aussagen, 
ähnlich der von ihr vollzogenen Handlungen, sei es 
in Form einer mimetischen Nachbildung von Rea-
lität, selbst in einer bewussten Abkehr von ihr, eine 
Relevanz haben, wenn auch eingeschränkter als etwa 
die verbürgte Äußerung einer real existierenden Per-
son. Houellebecq verlässt oder überspringt diese seit 
Jahrhunderten auf unterschiedliche Art und Weise 
behandelte Thematik und die mit ihr verbundenen 
Konventionen, indem er die Differenz zwischen Er-
zähler und Autor sowie die ästhetische Gestaltung 
des Werks zusammendenkt und durch ein nicht ganz 
unproblematisches Kriterium aufzulösen versucht: 
die Präsenz des Autors im Text. Hatte sich der Autor 

und Originalität der Gedanken des Autors sind nicht 
unwesentlich; aber ein Autor ist zuvorderst ein Mensch, 
der in seinen Büchern gegenwärtig ist; ob er gut schreibt 
oder schlecht, ist dabei zweitrangig, die Hauptsache ist, 
dass er schreibt und wirklich in seinen Büchern präsent 
ist.« (Übersetzung Cassau / Wilczek, Köln 2015)
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nicht gerade vor einem halben Jahrhundert aus dem 
Text verabschiedet, war gestorben, um den Text ganz 
Text sein zu lassen, oder, wie es auch hieß, im Leser 
wiederaufzuerstehen und ihn im Umgang mit dem 
Text zu ermächtigen, so verschafft Houellebecq dem 
Autor hier nicht nur ein Comeback, sondern ersetzt 
durch ihn sogar die üblicherweise angewandten äs-
thetischen Kategorien der Textanalyse, denn nicht 
was (und wie) dieser Autor schreibt ist von Belang, 
sondern allein dass er schreibt und dass er in diesem 
Schreiben präsent ist. Ein Primat der Quodditas über 
die Quidditas, mit der Houellebecq den Autor nicht 
nur wiederbelebt, sondern ihm besagte Anwesenheit 
im Text verleiht, die der Realpräsenz in der Eucha-
ristie ähnelt, womit der Text Gefahr läuft, ähnlich 
Brot und Wein in die Rolle der Akzidenz zurückge-
drängt zu werden und lediglich dazu zu dienen, die 
Präsenz des Autors, ja, eben nicht zu symbolisieren, 
sondern tatsächlich zu vergegenwärtigen. Die Defi-
nition, nach der ein Autor »vor allem ein mensch-
liches Wesen« ist, verunklart jedoch die Frage nach 
den Bedingungen der Möglichkeit seiner Anwesen-
heit im Text, anstatt sie zu erläutern, um nicht zu sa-
gen: widerspricht ihr von vorhinein. Ich will damit 
keineswegs spitzfindig auf eine zu vernachlässigende 
Ungenauigkeit hinweisen, denn genauso wenig wie 
 der »Tod des Autors« (wann eigentlich war er noch 
einmal verstorben, vor, während oder nach Abfassen 
»seines« Textes?) wörtlich zu nehmen war, ist es na-
türlich auch seine Wiederauferstehung zwischen den 
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Zeilen, doch wie lassen sich die komplexen Bezüge 
zwischen Autor, Erzähler und Text betrachten, so-
lange ich sie gar nicht oder nur unzureichend defi-
niere? 

01. Wenn der Schauspieler Jim Carrey in einem In-
terview in Bezug auf seine Rollen sagt: »If you go 
deep enough into these characters you realize that 
your own character is pretty thin to begin with«, 
und ich diese Aussage auf die Beziehung von Au-
tor (Schauspieler) und Roman (Rolle) übertrage, 
so wäre zu fragen – und es ist noch einmal daran 
zu erinnern, dass es eine Romanfigur ist, die bei 
Houellebecq diese Aussage trifft, eine Romanfigur, 
die obendrein noch den Namen des Protagonisten 
aus À Rebours des von dieser Romanfigur verehrten 
Autors Huysmans trägt –, ob eine im Text als Qua-
litätsmerkmal angenommene »Präsenz« des Autors 
nicht in einen unmittelbaren Konflikt zu den in die-
sem Text agierenden Personen geraten muss, die ihm 
die eigene Fragilität, wenn ich »thin« einmal in diese 
Richtung interpretiere, vor Augen führen, während 
sie umgekehrt ihre eigene Stabilität unter Beweis 
stellen. Wer Don Quixote, Odysseus oder Faust 
sind, wissen wir, aber Cervantes, Homer, Goethe? 
Was wir von ihnen erfahren können, kommt selbst 
aus Texten, in denen sie ihre Autorschaft einbüßen 
und gewissermaßen selbst zu Figuren werden. Wo 
also, noch einmal ganz ernsthaft, das heißt immer 
auch naiv, gefragt, ist der Autor? In Abwandlung 
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einer alten Sentenz könnte man sagen: »Figura sem-
per certa est, auctor nunquam.« Oder verbirgt sich 
hinter diesem von mir angenommenen Wechselspiel 
zwischen Autor und Figur lediglich ein Scheinprob-
lem, das von der dem allen vorgeordneten Frage ab-
lenkt, der Frage nach dem Ich, sei es nun das Ich des 
Autors oder das der Figur? 

02. Vor einem Krankenhaus, es ist wohl Mittagspau-
se, stehen eine Gruppe Pfleger und haben die Mas-
ken, die sie den ganzen Tag zu tragen haben, unter 
das Kinn gezogen, um rauchen zu können. Ohne 
ersichtlichen Grund fällt mir ein Foto aus den acht-
ziger Jahren ein: ich stehe vor einer Hauswand in 
Paris, auf die jemand »Frankie la Banane« geschrie-
ben hat. Ich werde am Abend herausfinden, dass 
ich mich geirrt habe und auf dem Foto tatsächlich 
C vor dieser Hauswand steht und lacht. Ich bin mir 
aber sicher, dass sie mich, nachdem ich dieses Foto 
aufgenommen hatte, fragte, ob ich wüsste, was »la 
banane« bedeutet und mir, als ich verneinte, erklär-
te, dass es das ist, was wir auf Deutsch eine »Elvis- 
Tolle« nennen würden. Beinahe vierzig Jahre später 
frage ich mich zum ersten Mal, warum ich damals 
nicht darauf kam, C zu fragen, was eigentlich »Fran-
kie« bedeutet. War es vielleicht ein französischer 
Sänger, so wie »Johnny« (Hallyday)? Mir fällt die 
Oper »Jonny spielt auf« von Krenek ein, aber kein 
Grund, weshalb ich an dieses Foto denken musste, 
während ich an dem Krankenhaus vorbeiging. 
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03. Über das Ich allgemein schreiben heißt allge-
mein, das eigene Ich bei diesem Schreiben ausschlie-
ßen, zumindest zurückstellen, weil die beiden For-
men des Ichs unvereinbar wirken und der Abstand 
zwischen ihnen wenn nicht wie eine klaffende Lü-
cke, so wie ein gähnender Abgrund erscheint, »a 
gulf a tall god could not ride a cycle across«,2 wie 
William H. Gass so poetisch in seinem Aufsatz über 
den »War for Reality« schreibt, den ich gerade noch 
einmal gelesen habe, um in ihm die Beschreibung 
eines »cartesianischen Schnitts« zu finden, der eine 
»Wunde in der Realität« hinterlässt. Ich versuche zu 
verstehen, was Gass wohl genau mit diesem »car-
tesianischen Schnitt« meint und nehme an, dass es 
sich um die Trennlinie zwischen res cogitans und 
res extensa handelt, die zwangsläufig die Frage nach 
der Verbindung dieser beiden »Dinge« aufwirft: 
Existiert sie? Fehlt sie? Und wenn sie existiert, ist 
sie ausreichend? Und wenn sie fehlt, wie haben wir 
gelernt, mit diesem Mangel umzugehen? Gass setzt 
dabei das Gedachte mit der Sprache und diese wie- 
derum mit dem Geschriebenen gleich und fragt: 
»How can we weigh or reach around the world with 
these merely verbal measures: and may not every 
beautiful substantial thing recoil at the scentless 
breath of the Word as from the kiss of Nothingness 

2 William H. Gass, Representation and the War for Reality, 
in: Habitations of the Word, Cornell University Press 
1985, S. 74, »ein Abgrund über den ein hochgewachsener 
Gott kein Rad fahren könnte«.
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itself?«3 Eigenartig, dass jemand, der sich ein Leben 
lang mit der Sprache beschäftigt, in ihr einen tod-
bringenden Hauch entdeckt, der die Welt erstarren 
lässt, einen Kuss – immerhin – des Nichts, der die 
Substanz nichtet. Mir fällt die Ähnlichkeit der Wör-
ter »world« und »word« auf und dass Gass »Word« 
groß schreibt und somit in die Verbindung mit den 
zwei im Englischen großgeschriebenen Wörtern 
setzt: God (den Gass wiederum klein schreibt, ich 
nehme an, weil er von »einem« Gott und nicht »dem 
einen« spricht) und I, dem er als viertes Nothingness 
hinzufügt.

04. Könnte man in der Wunde, die Gass durch den 
»cartesianischen Schnitt« der Realität zugefügt 
sieht, das Reale erkennen, das Lacan als den Rest 
bestimmt, der nicht im Imaginären und Symboli-
schen aufgeht? Wären demnach das Imaginäre und 
das Symbolische die beiden Seiten dieser klaffen-
den Wunde, die sie einfassen und beschreiben, ohne 
Teil von ihr zu sein? Sie umschließen die Wunde 
und stellen sie aus, will ich allerdings die Tiefe der 
Wunde erfahren, muss ich den ausgestreckten Zei-
gefinger in sie legen. Mit dieser Handlung soll sich 
mein (Un)glaube in Wissen verwandeln, und tat-

3 Ebd. »Wie können wir mit diesen lediglich verbalen 
Maßeinheiten die Welt wiegen oder umfassen: und wird 
nicht jedes wunderschöne, substanzielle Ding unter dem 
geruchlosen Atem des Wortes zurückweichen wie unter 
dem Kuss des Nichts?«




