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Frei und indirekt

Mit der Zeit ist sie hellsichtig geworden. Sie findet in ihrem Geist eine
ganze Sammlung von Bildern und Auflerungen, denen sie Sinn verleihen
kann. Wenn sie diese wunderbare Anhiufung nur richtig behandeln wiir-
de, konnte sie weitere Riume durchqueren als zunichst ersichtlich. Sie
konnte iiber die wahrnehmenden und empfindenden Zustinde des Erleb-
ten hinausgelangen und weiterflihrende Empfindungen einer zukiinftigen
Wahrnehmung anvertrauen.

»Vorzeichen, Ahnungen, Signale gehen ja Tag und Nacht durch unsern
Organismus wie Wellenst6f3e.« Wer sich nicht damit authilt, sie zu deuten,
sondern sich darauf einlisst, sie zu nutzen, verbindet sich mit »ihrer be-
sten Kraft«. Sie trifft uns im Zentrum »und zwingt, kaum wissen wir es, wie,
nach ihr zu handeln.« Denn es gentigt nicht, hellsichtig zu sein, man muss
auch die Zeichen »ins erfiillte Jetzt« wandeln konnen, statt feig und trig ihr
»zu spit« zu enthiillen. Besonders wenn wir kaum wissen wie, sind »Ntich-
ternheit und Freiheit« geboten, damit es zu jenem »einzig wiinschenswer-
ten telepathischen Wunder« kommt, das fiir Walter Benjamin das »Werk
leibhafter Geistesgegenwart« ist.

Was aber ist Geistesgegenwart? Dass man — wie Virginia Woolf — »iiber-
rascht & ein wenig beunruhigt von der mitleidlosen Strenge« seines »Gei-
stes« ist? Der beste Ansporn beim Lesen ist ihr das Schreiben, sonst tiber-
fliegt und iiberspringt sie, die »faule Leserin«. Doch so wie ihr »Geist nun
mal ist«, hort sie nie auf, »zu lesen & zu schreiben«. Das aber heifit, dass
»eine gewisse Leichtigkeit & Elan« gegeniiber »dem Inneren & dem Aufie-
ren« angebracht sind, ja, sie findet sogar, »Auferlichkeit ist gut; eine Kom-
bination von beidem sollte méglich sein«. Was sie »jetzt tun mdchte ist,
jedes Atom zu sittigen, alles Nutzlose, Abgestorbene, Uberfliissige elimi-
nieren: den Augenblick ganz geben; was immer er enthilt. Angenommen,
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der Augenblick wire eine Kombination von Gedanke; Empfindung; der
Stimme des Meeres. Nutzloses, Abgestorbenes entsteht, wenn Dinge mit
aufgenommen werden, die nicht zum Augenblick gehdren; diese entsetz-
liche Erzihlerei der Realisten: wie man vom Lunch zum Dinner gelangt:
sie ist falsch, unwirklich, rein konventionell.« Wenn sie das alles weglief3e,
wiirde sie es »praktisch alles« hineinbringen, aber »gesittigt«: Nonsens,
»Fakten, Schmutz: aber transparent gemacht«.

Wie aber macht sie transparent? Dadurch, dass sie alles leibhaftig an den
Augenblick bindet, ihn praktisch aufbliht durch ein Leben, an das keine
erlebte Wahrnehmung herankommt? »So vergehen die Tage, & ich frage
mich manchmal, ob man nicht, wie ein Kind von einer Silberkugel, vom
Leben hypnotisiert ist; & ob das leben bedeutet. Es ist sehr bewegt, leuch-
tend, aufregend. Aber oberflichlich vielleicht. Ich wiirde gerne die Kugel in
meine Hinde nehmen & geruhsam fiihlen, daf§ sie rund, glatt, schwer ist. &
sie so halten, Tag flir Tag. Ich will Proust lesen, glaube ich. Ich will zuriick-
gehen & vorwirts.« Ich will mich »mit dem Schreiben zuriickhalten, bis es
unmittelbar herauswill«. Ich will, dass es eins mit der Wirkung der Zeit ist
und durchsichtige Leere des Wartens. Und wenn es dann herauswill, ist es
viel zu lebendig, um gelebt oder erlebt zu werden, es ist keine Frage mehr
von Sympathie oder imaginirer Identifikation. Es kombiniert Gedanken
und Empfindungen ohne Ahnlichkeit und macht sie in ein und demselben
Reflex transparent.

Das ist ein Vermogen des Geistes und sogar ein »ganz bestimmtes«, das
Henri Bergson von Erinnerung und Phantasma unterscheidet. Es hat —
ganz klar — mit Hellsichtigkeit zu tun, mit lesen und mit schreiben, wenn
wir statt »ich« zu sagen, uns an »Personlichkeiten« verlieren, »deren Ge-
schichte wir uns selbst erzihlen«. Allein schon der Gedanke, dass jede die-
ser Erzihlungen auch anders sein kann, setzt sie aufler Vergleich. Sie ahmen
nicht nach, nein, sie iiberlassen sich der »Unvorhersehbarkeit der Formen,
die das Leben auf dem Wege seiner Entwicklung durch diskontinuierliche
Spriinge fix und fertig erzeugt«. Wenn wir die »Unteilbarkeit dessen, was
davon innerlich gefiihlt wird« und »die endlose Teilbarkeit dessen, was
duflerlich davon wahrgenommen wird«, nur geniigend in Betracht ziehen,
kommen wir auf jene »wahre, wirksame Dauer, die Unvorhersehbarkeit
selbst. Sie verliduft frei neben all diesen anderen Wegen, die zumeist in der
Sackgasse nur eines Bewusstseins enden. Sie ist die Wirkung der Zeit, die
sich weder durch Berechnung ableiten noch als Idee vorwegnehmen lisst.
Was wir vom Leben wissen und was wir vom Leben nicht wissen, entfaltet
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sie »im Zustand eines wechselseitigen Ineinanders«. Deshalb auch trigt sie
uns wie das Wasser den Schwimmer.

Nehmen wir ruhig an, dass unsere wunderbare Anhiufung von Bildern
und Auflerungen die Bilder méglicher Welten und die Aulerungen még-
licher Welten durch andere Personen sind. Sie richtig behandeln hiefle
dann, sich von diesen Bildern und Auflerungen durchqueren zu lassen, in
Geschwindigkeiten und Abkiirzungen, denen wir selbst nicht gewachsen
sind; in Wellenstéf8en, die Krifte offenbaren, die nicht die unseren sind
und aus Personlichkeitselementen eine dritte Person neu zusammenset-
zen. Tatsichlich liegt sie »jeden Morgen wie ein frisches Hemd auf un-
serem Bett; dies unvergleichlich feine, unvergleichlich dichte Gewebe
reinlicher Weissagung sitzt uns wie angegossen. Das Gliick der nichsten
vierundzwanzig Stunden hingt daran, daf§ wir es im Erwachen aufzugrei-
fen wissen.«

Schon moglich, dass es dann zu einem Erdbeben kommt, demjenigen
von Bergson, von William James und dessen Freund B. Was Bergson James
zuschreibt, wie er die Worte des Kaliforniers B. wiedergibt, mit denen er
in Harvard nach Stanford verabschiedet wurde: »Ich hoffe, Du wirst ein
bifSchen Erdbeben haben, wihrend Du dort bist, damit Du auch diese kali-
fornische Einrichtung kennenlernst, ist nicht einfach ein zuschreibbares
Verhiltnis. Es erschafft etwas weit Ferneres, eine Denkweise, die sich trans-
formiert, sich verklammert, sich spaltet.

Es ist allein deshalb, dass James’ »erstes Gefiithl« am Morgen des 18.
April 1906 in Stanford, als er merkt, dass sein Bett zu schwanken beginnt,
ein »vergniigtes Erkennen« ist: »Beim Zeuss, sagte ich mir, »da ist wahr-
haftig B.’s altes Erdbeben. Es ist also wirklich gekommen.« Und dann, als es
crescendo weiterging: >Und es ist sogar ein recht tippiges.« Wie ich erfuhr,
hat das Lick Observatorium nachher bekanntgegeben, dafd die ganze Sache
in 48 Sekunden voriiber war. Ungefihr so lange erschien es mir auch, wo-
gegen ich andre sagen horte, es hitte ihnen linger geschienen. In meinem
Falle waren Empfindung und Erregung so stark, daff nur wenig Denken
und gar keine Uberlegung, kein Wollen in der kurzen Zeit, die das Phino-
men einnahm, méglich war.

Mein Empfinden war ganz Freude und Bewunderung; Freude iiber die
Lebendigkeit, die solch eine abstrakte Vorstellung oder ein Wort wie >Erd-
beben<« annehmen konnte, sobald es einmal in fithlbare Realitiit iibertra-
gen und konkret bestitigt wurde; und Bewunderung dariiber, wie solch
ein schwaches Holzhaus trotz der Erschiitterung zusammenhalten konnte.
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Ich empfand keine Spur von Furcht; nur reines Entziicken und Willkom-
menheiflen.

Ich rief beinahe aus: >Nur weiter, immer feste.<

Sobald ich denken konnte, unterschied ich nachtriglich gewisse Be-
sonderheiten, mit denen mein Bewufitsein das Phinomen aufgenommen
hatte. Diese waren ganz spontan und sozusagen unvermeidlich und unwi-
derstehlich.

Zunichst personifizierte ich das Erdbeben als eine dauernde individu-
elle Wesenheit. Es war das Erdbeben aus der Vorhersage meines Freun-
des B., das all die vergangenen Monate lang ruhig geblieben war und sich
zuriickgehalten hatte, um an diesem denkwiirdigen Aprilmorgen in mein
Zimmer einzudringen und sich um so intensiver und triumphierender zu
betitigen. Auerdem kam es direkt zu mir. Es hatte sich hinter meinem
Riicken eingeschlichen, und nachdem es einmal im Zimmer war, hatte es
mich ganz allein vor und konnte sich iiberzeugend offenbaren. Nie ist in
der Handlung eines Menschen Beseeltheit und Vorsatz offenkundiger ge-
wesen, und nie hat menschliches Handeln entschiedener auf ein lebendi-
ges Agens als seinen Quell und Ursprung zuriickgewiesen.

Alle, die ich iiber diesen Punkt befragte, stimmten in diesem Zug ihrer
Erfahrung tiberein. >Es driickte eine Absicht aus, >Es war boshafts, >Es ging
auf Zerstérung auss, >Es wollte seine Macht zeigen< und was sonst noch.
Mir persénlich wollte es nur die volle Bedeutung seines Namens offen-
baren. Aber wer war dieses »es<? Fiir manche offenbar eine vage dimonische
Macht; fiir mich ein individuelles Wesen, B.'s Erdbeben nimlich«. Ohne
schon Person zu sein, nimmt es doch teil an Persénlichkeit, und zwar
durch einen Akt der »Fabulation«. Als ob »eine Legendenfigur aus dem
Buche, das ihre Geschichte erzihlt, heraustrite und sich gemichlich im
Zimmer plazierte« — so leicht vollzieht sich der Ubergang vom Abstrakten
zum Konkreten, so ohne Schwierigkeit tritt Moglichkeit ein in Wirklich-
keit. Und das erfiillt uns mit Freude und Bewunderung.

Wenn das »erste Geflihl« ein »vergniigtes Erkennenc ist, verwandelt es
ein Ereignis in eine Personlichkeit und nimmt jede Empfindung gleicher-
maflen in sich auf. Was zum Inbegriff des Schreckens hitte werden konnen,
wird als eine Ahnlichkeit produziert, die keine Ahnlichkeit ist, obwohl es
Ahnlichkeit gibt. Schliefflich ist es nicht so, dass sich die eine Empfindung
in eine andere verwandeln wiirde, denn nun geschieht etwas von der einen
zur anderen, das in diesem Augenblick und an dieser Stelle unmittelbar in
ein Leben eingreift. Auch wenn der Begrift der Empfindung vorausgeht,
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muss er doch hier und jetzt das Erleben durchqueren und dabei kommt es
zu einem »zusammengesetzten Spiel von Intelligenz und Instinkt«.

»Fir die >Wissenschaft« ist das Erdbeben nur der Sammelname flir alle
Spriinge und St6f8e und Unruhen, die sich ergeben, wenn die Spannungen
in der Erdkruste den Punkt des Zerreifiens erreicht haben und die Schich-
ten in ein anderes Gleichgewicht iibergehen. Sie sind das Erdbeben. Aber
fiir mich war das Erdbeben die Ursache der Stérungen und seine Vorstel-
lung als eines lebendigen Agens war unwiderstehlich. Es hatte eine tiber-
wiltigende dramatische Uberzeugungskraft.«

Und eben dies, dass nimlich »das lebendige Agens hier das Erdbeben
selbst ist, dafd es keine andre Aktivitit hat, keine andre Eigenart, daf§ es also
mit dem, was es tut, zusammenfillt«, heifdt nicht nur, dass sowohl Absicht
als auch »Beseelung« zum Erdbeben zu gehéren scheinen. Fiir James »per-
sonifiziert« es »sich als eine dauernde und individuelle Wesenheit«. Er sagt
nicht, es gibe da »eine vollstindige Personlichkeit— sei es ein Gott oder ein
Dimon -, die verschiedener Handlungen fihig und von der das Erdbeben
eine besondere Manifestation wire. Im Gegenteil, die Wesenheit, um die
es sich handelt, ist das Phinomen selbst, als etwas Dauerndes betrachtet;
seine Manifestation erst liefert uns sein Wesen aus; es hat nur die eine
Funktion, Erdbeben zu sein«. Wenn aber »Sein mit dem Erscheinen eins
ist«, geht diese Wesenheit »in einem bestimmten Akt auf«. Thre Absicht ist
»diesem Akt selbst immanent, ist »von ihm nur die Abzeichnung und die
bewufite Bedeutung«. Deshalb spricht Bergson lieber von einem »Person-
lichkeitselement« und bringt sie uns damit nahe.

Wenn wir im Anblick des Schreckens eine Vorstellung hervorrufen, die
von unserer Welt ist, die von unserer Intelligenz, aber keineswegs reine
Intelligenz ist, dann messen wir uns mit den Geschicken auf unserem eige-
nen Grund. Das ist der »virtuelle Instinkt«, den intelligente Wesen haben,
die sich selbst als ihre eigene Grenze entdecken und die Lihmung des Wil-
lens im Anblick der Unvorhersehbarkeit und des Nichtwissens zu verhin-
dern wissen. Sie aktualisieren dann nicht mehr: sie werden fortwihrend
anders. Sie tun dies, indem sie die Einteilung des Wirklichen in Begrif-
fe, welche Worten entsprechen, vernachlissigen: Sie iiberfithren das Wort
»Erdbeben« in der offenbaren Bedeutung seines Namens in eine Funktion
der Sprache. Jetzt geht es nicht mehr darum, eine grofSe Beobachtungsgabe
oder viel Phantasie zu haben. Es geht darum, der Sprache ihre »fabulato-
rische Fihigkeit« zuriickzuerstatten und — iiber die erlebte Wahrnehmung
hinaus — unsere Welt mit Leben zu bevolkern.
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Und wie soll einer auch erzihlen, was ihm widerfahren ist oder was er
sich in seiner Phantasie vorgestellt hat? Womoglich ist ihm ein Erdbeben
widerfahren und er hat eine Ahnlichkeit hergestellt. Doch wohlgemerkt
handelt es sich dabei um eine produzierte Ahnlichkeit, nicht eine, die er
imaginieren wiirde, sondern eine, die sehr besonders und genau im Erd-
beben offenbar wird, wenn es sich in der richtigen Distanz zeigt und ihn
in die richtige Distanz stellt, in eine Nihe nimlich, die eine Beziehung
ermoéglicht und ihre eigene Kontinuitit einfiihrt. Statt zu beschreiben,
verflechten wir uns in eine mitwirkende Handlung, die wir »halbperson-
lichen Michten« oder »wirksamen Gegenwarten« zuschreiben, und indem
wir dies tun, machen wir uns vertraut mit dem Unbeschreiblichen. Wir
kommen auf unser »eigentiimliches Vermdégen der absichtlichen Hallu-
zination«.

Auch wenn »die Wahrheit« einer Halluzination in einer allgemeinen
Zustimmung besteht, was, nebenbei gesagt, »einer der Griinde fiir die Er-
scheinung der Intoleranz« ist, weil derjenige, der nicht zustimmt, sie daran
hindert, vollkommen wahr zu sein, so wurde diese Wahrheit an dem Tag
unwiderruflich zerbrochen, als der Mensch sich in seine Fabulierfihigkeit
hineinversetzte und »die Wirklichkeit« vorwirts trieb, statt sie auf der
Stelle treten zu lassen. »Fabulation« und »Fiktion« bringen uns nicht ein-
fach nur in eine ambivalente Beziehung zum Erleben. Sie zerschneiden
Innerlichkeit und sind offenen Auges dem Auflen zugewandt. Das dabei
assoziierte Potential ist nicht nur Erfindungsgabe. Es trigt die Reflexion in
sich, um sich in Freiheit zu entfalten.

Jetzt geht es vor allem darum, das leere Ich der Sprache nicht mit mir
zu besetzen. Diese Leerstelle ist bereit, jedes Subjekt in sich aufzunehmen,
deshalb nehme ich mir lieber reflexive Typen als Vermittler, durch die hin-
durch »ich« stets ein anderer ist. Womoglich lese ich gerade von einem
Erdbeben, das jemand anderem widerfihrt und sich mir deshalb nur in-
direkt erschliefit. Indirekt gesehen ist ein Erdbeben vielleicht eine We-
senheit, gewiss aber eine Aussageweise, ein ziemlich spezielles Potential,
das jedesmal iiberrascht und das dennoch nicht willkiirlich ist. Besonders
wenn es mich erschiittert zugunsten eines Auflen, das sich zwischen mich
einfligt und durch mich hindurchgeht, ist es die Intervention origineller
Personlichkeiten. Und ich habe nichts weiter zu tun, als ihren unzusam-
menhingenden Gesten zu folgen.

Davon spreche ich fortwihrend. Habe ich es Thnen schon gesagt? Dass
ich mich in der Korrelation zweier asymmetrischer Prozesse befinde, in
einer Art offenen Diskontinuitit, die als solche eine dynamische Spannung
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besitzt? Doch wie sie verorten? Ich fiihle es, ja ich weif§ es? Sie geht nicht
aus einer Handlung hervor, noch geht sie in eine Handlung {iber und ist
doch das Organ der Modalisierung des Realen.

Auch wenn es sich dabei um psychische Vermégen handelt, um Einbil-
dungskraft, Gedichtnis, Vergessen und dhnliches mehr, so sind dies weni-
ger Vermogen der Aneignung als reflexive Interventionen. Sie leben von
Auferungen und sind doch auch vom Bild bestimmt. Deshalb fiihren sie
die Grenze zwischen Innen und Auflen stets mit sich. Sie iibersetzen sich
unaufhérlich in das, was das Bestindigste zu bleiben verspricht. Wer »mit
Furor und Genauigkeit« liest, weil er im Begriff ist, zu schreiben, der teilt
Versionen von Realitit mit anderen. Und das ist die Realitit eines Schnitts.

Es ist dieser Schnitt, der fortan die Funktion eines Erdbebens hat. Ak-
tualisierung und Individualisierung sind nicht dasselbe, wenn ein Schnitt
sie trennt und einer inkommensurablen Beziehung aussetzt. Es geht nicht
darum, anstelle eines unbestimmten Ichs die Wahrheit einer individuellen
Existenz Sprache werden zu lassen und damit Wahrheit fiir die anderen.
Wenn die Verwirklichung der Bestimmung des schreibenden Ichs durch
sich selbst in der geradezu tautologischen Verschrinkung des zu bestim-
menden Ichs mit dem bestimmenden Ich aufihre Aufldsung in einem Na-
men dringt, ist die Grenze zwischen Innen und Auflen ausgehebelt. Ein
Erdbeben jedoch ist eine ganz andere Sache. Es konfrontiert uns mit einem
Auflen, das zwischen uns durchgeht und sich zwischen uns einfligt und
eben dabei eine Individuation erreicht, auf die ich zugehen kann.

Nicht die Wahrnehmung des Erdbebens, sondern das Erdbeben als
Wahrnehmung aber heifdt, dass ich nicht in der schreibenden Vergegen-
wirtigung des Vergangenen und auch nicht durch einen Film, der seine
Figuren und Bilder dem Kommentar unterwirft, darauf zugehen kann.
Figuren und Bilder sind Mittelspersonen, Geister womdglich, die in einer
doppelten Wirklichkeit stindig die Grenze passieren. Vielleicht handelt
es sich um Manifestierungen einer Seele, die sich von der Herrschaft der
Vernunft oder des Glaubens trennt und das Gesprich zwischen den ver-
schiedenen Seiten des Bewusstseins verschirft. Auf jeden Fall handelt es
sich um die Intensitit und die Qualitit eines Erlebnisses, um die formende
Einwirkung einer Erscheinung auf mich.

Doch was diese Erscheinung jetzt von mir verlangt, ist die Vorsicht, sie
nicht die Bedeutung hervorbringen zu lassen, die schon durch den ge-
wohnlichen biographischen Riickblick festgelegt ist. Statt mich die eigenen
Emotionen und Reaktionen zeigen und in einen Zusammenhang setzen zu
lassen, setzt sie mich der Abwesenheit einer solchen Perspektive aus. Sie
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konfrontiert mich mit jenem Teil von mir, den ich selbst nicht kenne. Und
die Frage ist jetzt: schreibt man, um sich besser zu kennen, oder schreibt
man, um in die schwindelerregenden Augenblicke von etwas zu geraten,
das inkommensurabel ist und in unerklirlichen Reaktionen weitergeht?

Es ist klar, dass mir eher Letzteres vorschwebt, denn kennen kann ich
mich nicht und will ich auch nicht. Das Leben hitte dann kein Stiick mehr
mit mir zu spielen und nichts kénnte mehr anders sein. Stattdessen ver-
traue ich auf mir bislang unbekannte Krifte. Doch dafiir gilt es, auch nicht
um Haaresbreite in Aufrichtigkeit abzugleiten. Man muss den Atem anhal-
ten, um auch nicht fiir einen Augenblick in eine der rhetorischen Tonarten
oder eine der Gesten von Halbwahrheiten auszuweichen. Lang aufgestau-
ter Druck passiert enge Kanile, ist sowohl romanhaft als auch theatralisch,
kurz: liigt sich in Vielheit und Liebe hinein.

»Aber 1afl uns personlich iiber all das reden. Seit ich diesen Brief (ge-
stern) begann, habe ich erfahren, daf} ich fiir eine Woche nach New York
komme, ab dem 23. oder 24. Juni, um diese armen Birds im Fernsehen zu
verteidigen. Bill dringt, Carmen ist dagegen, Nathalie glithend dafiir, Jim
unsicher, aber ganz leicht pro. Wie auch immer, ich habe mich entschlos-
sen. HBJ wird mir ein Zimmer besorgen —im San Carlos, wenn sie es nicht
abgerissen haben, oder im Barclay. Ich wiirde sehr gerne bei Dir wohnen,
aber mit Fernsehauftritten praktisch jeden Abend, plus, vermute ich, Ra-
dio- und anderen Interviews, erscheint es mir sinnvoller, in der Innenstadt
zu sein. Sobald ich weif}, an welchem Tag ich fliege, werde ich Dich anrufen
und hoffe, daf§ Du an dem Abend Zeit fiir ein Dinner haben wirst. Und an
anderen. Ich sehne mich danach, bei Dir zu sein.«

»Ich« ist jetzt Mary McCarthy, die am 9. Juni 1971 aus Paris an Hannah
Arendt schreibt. Eine Fuffnote der Herausgeberin dieses Briefwechsels
weist darauf hin, dass es sich bei den Fernsehauftritten unter anderem
um The Dick Cavett Show handelt, »wo McCarthy den provokanten Vorwurf
erhob, Lilian Hellman sei eine Liignerin«.

Auch ich wiirde vielleicht liebend gerne »tiber all das« personlich re-
den. Doch jetzt ist es der 4. Oktober 2002 und ich befinde mich in Athen.
In einer Zeitung (International Herald Tribune) lese ich, der oben erwihnte
Fernsehauftritt soll nicht 1971, sondern 1980 stattgefunden haben. Uber-
dies lese ich, dass dieser Auftritt Anlass eines Broadway-Stiicks ist, das am
12. Dezember im Barrymore Theater aufgefiihrt werden soll. Das Stiick
heiflt Imaginary Friends und wurde von Nora Ephron (Drehbuchautorin
von Silkwood, When Harry meets Sally und Sleepless in Seattle, wo sie auch
Regie gefiihrt hat) geschrieben, die sich selbst dazu bekennt, wie McCarthy
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der Schule des nur leicht verschliisselten Romanschreibens anzugehéren.
»Aber der Punkt ist doch«, so fligt sie hinzu, »dass sie sogar die Namen
kaum verinderte. Worauf'ich hinaus will ist, dass ihr erster Ehemann Ha-
rald hief§ und der erste Ehemann in The Group Harold. Sie verinderte die
Buchstabierung von Harald in Harold. Hallo? Das sollte man besser kén-
nen. Wie wire es mit Howard? Oder Arthur?«

Nun, in ihrem Stiick sind die Namen unverindert, aber die Begegnung
der beiden Heldinnen fiktiv: »auf der Damentoilette in der Hélle«. Angeb-
lich haben sie sich im Leben nie getroffen, obwohl sie sich in durchaus
sich iiberschneidenden Zirkeln im New York zwischen Postdepression und
Vietnamkrieg bewegten: Mary McCarthy, »auffallend schén, katholisch,
arm, Trotzkist, Meisterkritiker, misstrauisch gegeniiber jedem kommer-
ziellen Erfolg«; und Lilian Hellman, »eher gewshnlich, jiidisch, reich, Sta-
linist, Dramatiker, kommerziell«. Seit ihrem Tod wurde Hellman in meh-
reren Biichern »scheinheilig« gesprochen: »kiuflich« und »verlogen«, mit
fabrizierten Memoiren, wihrend McCarthy als von der Wahrheit besessen
gilt, nicht selten auf Kosten von Liebhabern, Eheminnern und Freunden.
Ephron zufolge war »der Zusammenstofi« unvermeidlich. Also bringt sie
ihn auf die Bithne.

Thre Phantasie iiber die Beziehung ihrer beiden scharfziingigen Hel-
dinnen nihrt sie aus Biichern, mit Hintergrundmaterial und Zitaten, ein-
schliefflich jener berithmten Zeile McCarthys iiber Hellman in The Dick
Cavett Show, die da behauptet: »Jedes Wort, das sie schreibt, ist eine Liige,
selbst das Wort >und«.«

Das ist wahre Kunst, ich meine damit die wechselseitige Erfassung des
Wortes »und« als Liige. Schliefllich muss man das doch erst einmal kon-
nen, sowohl »und« als Liige zu schreiben, als auch »und« als Liige zu lesen.
Man macht dann aus »und« einen zweischneidigen Schnitt, eine konjunk-
tive Nichtiibereinstimmung, die fiir sich selber steht. Sie ist nicht mehr
auf das Sein hin ausgerichtet, das seinerseits nicht mehr auf ein mogli-
ches Ich zu beziehen wire, von dem es iibercodiert und in die erste Person
Indikativ versetzt wird. Genauer gesagt verdringt und zerstreut es deren
Existenz und lisst nur ihren leeren Ort aufscheinen. »Und« ist Beziehung
nach Auflen geworden: Es setzt die Sprache in Bewegung und macht uns
zu Fremden in ihr.

Wir bewegen uns hier in jener berithmten Grauzone zwischen Fakt und
Fiktion, Gedichtnis und Biographie, die mit Unterstellungen arbeitet, die
an sich etwas Positives sind. Die Berichtigung falscher Urteile durch die
Wahrheit des sich selbst den Blicken der anderen 6ffnenden, schreiben-
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den Ichs ist obsolet geworden, wenn nicht mehr zu unterscheiden ist, was
Beziehung und was Gegenstand der Beziehung sein soll. Denn nun kon-
struiert sich eine gegenseitige Geschichte, die tiber die gemeinsame Ver-
gangenheit hinausreicht. Wenn die Konjunktion »und« freigesetzt ist, sind
nicht mehr Dinge oder Personen Gegenstand der Reflexion. »Und« gehort
weder der Fiktion noch der Reflexion an, sondern ist zwischen ihnen. Statt
einem Genre, das die zu ihm gehérenden Bilder und Auflerungen gleich-
sam natiirlich zusammenfasst, ist uns sein reflektierender Zustand gege-
ben: die Grenze der Bilder und Auflerungen, die nicht zu ihm gehéren,
wohl aber reflektiert werden in ihm. Es gibt nur mehr Beziehungen, die
sich aller Wahrscheinlichkeit entledigt haben und einfach nur notwendig
sind fiir die Legende.

Auch wenn es wahrscheinlich ein wirkliches Bediirfnis ist, ich meine
das Bediirfnis nach dem authentischen Ausdruck einer Person, das auf
einer vorgefafiten Ansicht {iber sie beruht, wie auch auf einer vorgefafSten
Ansichtiiber die Wirklichkeit und wie sie wahrscheinlich zu machen sei, so
ist uns mit »und« doch die kleinste reale Einheit gegeben: die unerklirbare
Differenz zwischen dem Wahren und dem Falschen. Statt sie zu subjekti-
ven Variationen der Wahrheit zu erkliren, schickt »und« diese Differenz
auf Umwege des Falschen. Thre Kraft liegt in ihrer Verstellung, darin sie das
Warten als Warten bewahrt. Sie ist ganz geschirfte Aufmerksamkeit flir das
Erdbeben, auf das sie nie aufgehort hat zu warten. Und fiir das Erdbeben,
das sie vom Warten als Vergangenheit befreit und keine Ahnlichkeit oder
Kontinuitit mit irgendetwas aufweist.

Jetzt geht es vor allem darum, nicht in Ableitungen abzugleiten, derje-
nigen von Ephron zum Beispiel, die sich an ihre Begegnung mit Hellman
erinnert: »Sie war eine grofSartige Gastgeberin und Kochin, und sie konnte
ganz unglaublich wiehernd lachen, und jedes Mal, wenn man sie traf, gab
es irgendeine erstaunliche Geschichte, die sie erlebt hatte, von der ich nun
weif$, dass sie ganz ohne Zweifel erfunden war.« Dann hat die Magie des
Wortchens »und« das problematische und propositionale Stiick eines re-
flektierenden Genres zu spielen, das Sichtbarwerden einer Verbindung, die
sich auf unendlich viele Weisen herstellen kann. Das heif$t nicht, dass sich
das Diskontinuierliche gegentiber dem Kontinuierlichen durchsetzt. Die
Macht des Kontinuums bildet sich selber um, lisst seine Zwischenriume
klaffen und geht iiber in eine freie indirekte Sicht.

Auch wenn es noch etwas zu berichten gibe, zum Beispiel, dass Hellman
McCarthy wegen iibler Nachrede auf 2,25 Millionen Dollar Schadensersatz
verklagte und McCarthy trotz finanzieller Einschrinkungen durch die An-
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waltskosten unbeugsam blieb, so sind beide Damen, die ja damals schon
recht betagt waren, dariiber gestorben, Hellman 1984 im Alter von 77 Jah-
ren, bevor es zum Gerichtstermin kam. McCarthys Kommentar war: »Ich
wollte nicht, dass sie stirbt. Ich wollte, dass sie ihren Prozess verliert«. Sie
starb 5 Jahre spiter, ebenfalls mit 77 Jahren. Und nun leben sie weiter als
»und«.

Und wenn dieses »und« etwas Spitzfindiges hat, jetzt, da es sich aufsei-
nen isolierten und herausragenden Wert beruft und die Sprache zwischen
ihren Differenzen durchwandert, so liegt seine Pointe doch bei uns: Es
verlangt von uns, zu einem gegebenen Potential ein anderes, aber nicht ir-
gendeines zu wihlen, und zwar so, dass sich eine Differenz zwischen Poten-
tialen herstellen kann. In ihr steckt die Vielheit, die in allen Beziehungen
mitschwingt und uns — sogar ohne die Wahrscheinlichkeit zu beeintrich-
tigen — zu verzaubern beginnt. Ich fiihle es, ja ich weifd es, dass ich jetzt ein
Stiick schreiben konnte. Es wiirde zwischen einem Erdbeben und mir spie-
len und allein im »und« stecken. Und dieses Stiick heif$t: Frei und indirekt
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»Weil er ein Anfang ist, kann der Mensch etwas Neues anfangen, also frei
sein«. Was so anfingt, fingt an, indem es wiederholt: indem es Hannah
Arendt wiederholt, die Augustinus wiederholt, in der einzigen Gewissheit,
dass der Anfang nicht zu erreichen ist, weil er nicht aufthort, anzufangen.
Fiir den christlich-rémischen Denker Augustinus ergibt sich der immer
wieder neue Anfang des Lebens aus der Geburt Christi und der Inkarna-
tionslehre des Neuen Testaments, doch bestitigt er sich in der Art und Weise,
in der die menschliche Existenz in der Welt vorkommt. Das ist die gegen-
liufige Unterstromung der christlichen Lehre vom Diesseits und Jenseits,
die Arendt bei Augustinus ausmacht. Sie entzieht die Frage des Anfangs
dem christlichen Horizont und dessen weltfliichtiger Botschaft von der
Erlosung und bezieht sie auf die weltlich-romische Tradition des Beginns
politischer Freiheit. Das Werk des Glaubens weicht dem eines Wunders,
das kein jenseits bewirktes Ereignis ist, wohl aber iiberlieferte Zusammen-
hinge unterbricht zugunsten von etwas Unerwartetem. Der Mensch ist
frei, insofern er als ein neuer Anfang in die schon geschaffene Welt eintritt.

Und das Unerwartete ist nun die Eréffnung eines Zwischen im Zusam-
menleben der Menschen, ein Freiheitsraum, in dem ihr Sprechen und
Handeln nicht von einem Zukiinftigen geleitet wird, das der Vorstellung
gegenwirtig wire und daher vom Willen ergriffen werden kann. »Das Re-
sultat des Handelns«, sagt Arendt, »ist nicht ein Gegenstand, der, ist er erst
einmal konzipiert, auch herstellbar ist.« Eher hat es »den Charakter einer
Geschichte, die so lange weitergeht, als gehandelt wird«. Es ist aber nicht
so, »daf} derjenige, der anflingt, alles vorauswiifite und die anderen, die ihm
beim Vollbringen helfen, nur sein Wissen zu realisieren, seinen Befehlen zu
gehorchen, seine Entschliisse zu vollstrecken brauchten«. Denn derjenige,
der anfingt, bewegt sich stets unter seinesgleichen, solchen nimlich, die
ihrerseits anfangen kénnen und »die Freiheit des Anfangenkénnens als
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ein Freisein« realisieren. Auch wenn Anfangenkénnen eine Gabe des Men-
schen in seiner Singularitit ist, so realisiert sie sich doch nur in der Welt
und unter anderen. Erst dann wird ein Ereignis moglich, das unerwartet
ist vom Standpunkt der Prozesse, die es unterbricht. Dieses Wunder ist
nicht im Verkehr mit sich selbst zu erfahren, sondern nur im Verkehr mit
den Vielen.

Autoritire Regime, ob religios oder weltlich, unterdriicken das Ereignis
des Handelns und der Freiheit. Es liegt im Wesen der Tyrannis, sagt Arendt,
dass es die Moglichkeit des Wunders, das die Moglichkeit des Ereignisses
ist, aus der Politik auszuschalten strebt, um uns dem »zwangsliufig-zwin-
genden Deduzieren der Ideologien und der Verlassenheit« auszuliefern.
Verlassenheit heifft immer, ohne seinesgleichen zu existieren. Doch ist
unter »seinesgleichen« hier keineswegs eine gemeinsame Identitit zu ver-
stehen, die sich aus Zugehorigkeiten wie Volk, Religion usw. ableiten lisst,
sondern die unendliche Verschiedenheit von Menschen, die sich spre-
chend und handelnd unterscheiden, weil sie zum Anfangen Begabte sind.
Statt Verschiedenheit so zu organisieren, als ob alle zusammen nur einen
Menschen darstellten, den totalitiren politischen Kérper, wie ihn extreme
Ideologien wollen, muss Verschiedenheit im Miteinander in Erscheinung
treten und das Faktum menschlicher Pluralitiit realisieren, »das absolute
Unterschiedensein jeder Person von jeder anderen, die ist, war oder sein
wird«. Es istim Unterschiedensein, dass wir gleich sind. Im Unterschied zu
den Eigenschaften, die wir als Attribute besitzen, die wir mit anderen teilen
oder mit denen wir uns von anderen unterscheiden, wird uns damit eine
Eigenschaft zuteil, die allen Menschen gleichermafien zukommt, diejenige
nimlich, andere Menschen als Eigenschaft zu haben.

Doch diese Eigenschaft kommt »nur da ins Spiel, wo Menschen mitein-
ander, und weder fiir- noch gegeneinander, sprechen und agieren«, weil
nur im Miteinander »das eigentlich personale Wer jemand jeweilig ist«
in Erscheinung treten kann. Denn diese Eigenschaft ist unserer Kontrolle
entzogen. Sie offenbart sich nur unwillkiirlich zusitzlich in allem, was wir
sagen oder tun, wenn wir »auf die urspriingliche Fremdheit dessen, der
durch Geburt als Neuankémmling in die Welt gekommen ist«, verzich-
ten und uns handelnd und sprechend in die Welt einschalten. »Diesen
Verzicht aber kann sich weder das Fiir- noch das Gegeneinander leisten;
die Tatkraft der Giite wie des Verbrechens entspringen einer Distanz, in
der die urspriingliche Fremdheit« als »Selbstopfer« oder als »Selbstsucht«
festgehalten wird. »Vom Standpunkt des Miteinander handelt es sich in
beiden Fillen um Phinomene der Verlassenheit«, in denen »die Gestal-
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ten der Fremdlinge unter den Menschen, die Heiligen und die Verbrecher,
ihre Chance« gewinnen und heutzutage in der Gestalt des Selbstmord-
attentiters zusammenfallen. Doch im »Wer jemand jeweilig ist« fingt kein
Wesen zu leben an, um zu sterben. Es fingt an, im Besitz der Fihigkeit zu
sein, anfangen zu konnen.

Was Anfangen heif$t, geht in keinem Anfang auf. Was im Augenblick des
Anfangens den Anfang selbst verindert und weiter verindert mag wohl
eine Intention sein, doch ist sie die Intention eines »und«, das uns in ein
Netz von Beziigen verwickelt. Scheinbar absichtslos und passiv sind wir im
Augenblick einer Unterbrechung gefangen, der die Verwirklichung beab-
sichtigter Handlung aufschiebt und uns weiteren Anfingen aussetzt. Wir
konnten sie mit der Bequemlichkeit einer Manie aufzihlen: ein Anfang
ist ein Anfang ist ein Anfang ist ein Anfang, wenn nicht jeder einzelne von
neuen Kriften erzihlen wiirde, die auf anderes und anders als beabsich-
tigt 6ffnen. Diese unaufhérlich weil unbeabsichtigt anfangende Offnung
des politischen Raums verdankt sich — so Arendt — der »Gebiirtlichkeit«
eines jeden Anfangenden. Durch sie ist nicht nur »jeder Mensch einmal als
einzigartig Neues in der Welt erschienen«. Sie bestitigt auch »die nackte
Tatsache des Geborenseins« wie »eine zweite Geburt«, mit der wir »gleich-
sam die Verantwortung dafir auf uns nehmen« und die »in dieser Geburt
vorgegebene absolute Verschiedenheit« in der »spezifisch menschlichen
Pluralitit« realisieren.

»Merkwiirdigerweise hat aber noch keine Philosophie, auch keine poli-
tische Philosophie, sich dazu vermocht, den Menschen auf seine >Gebiirt-
lichkeit< hin anzusprechen, nidmlich darauf hin, dafl mit jedem von uns
ein Anfang in die Welt kam und dafl Handeln im Sinne des Einen-Anfang-
Setzens nur die Gabe eines Wesens sein kann, das selbst ein Anfang ist.«
Dies ist so, weil jeder Anfang »ein Element vélliger Willkiir« in sich zu
bergen scheint. »Nicht nur befindet er sich aulerhalb der Kausalititskette,
in der jede Wirkung sofort als Ursache weiterer Entwicklungen verlifSlich
determiniert ist, er ist {iberhaupt nicht eigentlich abzuleiten — wire er es,
so wire er kein Anfang — und erscheint daher, was Raum und Zeit betrifft,
gleichsam aus dem Nirgendwo. Was immer man neu anfingt, im Moment
des Anfangens selbst ist es, als ob die Zeitfolge iiberhaupt verschwunden
wire beziehungsweise als ob man selbst aus der kontinuierlichen Zeitord-
nung herausgetreten sei.« Im Ineinander von Zeitunterbrechung und Zeit-
entstehung aber ist uns das Miteinander des Verschiedenen gegeben, kein
Element volliger Willkiir also, sondern der jeweils doppelte Abstand der
Anfangenden zu dem was Anfang ist und zu dem was im Anfang war: ein





