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Frei und indirekt

Mit der Zeit ist sie hellsichtig geworden. Sie findet in ihrem Geist eine 
ganze Sammlung von Bildern und Äußerungen, denen sie Sinn verleihen 
kann. Wenn sie diese wunderbare Anhäufung nur richtig behandeln wür-
de, könnte sie weitere Räume durchqueren als zunächst ersichtlich. Sie 
könnte über die wahrnehmenden und empfindenden Zustände des Erleb-
ten hinausgelangen und weiterführende Empfindungen einer zukünftigen 
Wahrnehmung anvertrauen.

»Vorzeichen, Ahnungen, Signale gehen ja Tag und Nacht durch unsern 
Organismus wie Wellenstöße.« Wer sich nicht damit aufhält, sie zu deuten, 
sondern sich darauf einlässt, sie zu nutzen, verbindet sich mit »ihrer be-
sten Kraft«. Sie trifft uns im Zentrum »und zwingt, kaum wissen wir es, wie, 
nach ihr zu handeln.« Denn es genügt nicht, hellsichtig zu sein, man muss 
auch die Zeichen »ins erfüllte Jetzt« wandeln können, statt feig und träg ihr 
»zu spät« zu enthüllen. Besonders wenn wir kaum wissen wie, sind »Nüch-
ternheit und Freiheit« geboten, damit es zu jenem »einzig wünschenswer-
ten telepathischen Wunder« kommt, das für Walter Benjamin das »Werk 
leibhafter Geistesgegenwart« ist.

Was aber ist Geistesgegenwart? Dass man – wie Virginia Woolf – »über-
rascht & ein wenig beunruhigt von der mitleidlosen Strenge« seines »Gei-
stes« ist? Der beste Ansporn beim Lesen ist ihr das Schreiben, sonst über-
fliegt und überspringt sie, die »faule Leserin«. Doch so wie ihr »Geist nun 
mal ist«, hört sie nie auf, »zu lesen & zu schreiben«. Das aber heißt, dass 
»eine gewisse Leichtigkeit & Elan« gegenüber »dem Inneren & dem Äuße-
ren« angebracht sind, ja, sie findet sogar, »Äußerlichkeit ist gut; eine Kom-
bination von beidem sollte möglich sein«. Was sie »jetzt tun möchte ist, 
jedes Atom zu sättigen, alles Nutzlose, Abgestorbene, Überflüssige elimi-
nieren: den Augenblick ganz geben; was immer er enthält. Angenommen, 
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der Augenblick wäre eine Kombination von Gedanke; Empfindung; der 
Stimme des Meeres. Nutzloses, Abgestorbenes entsteht, wenn Dinge mit 
aufgenommen werden, die nicht zum Augenblick gehören; diese entsetz-
liche Erzählerei der Realisten: wie man vom Lunch zum Dinner gelangt: 
sie ist falsch, unwirklich, rein konventionell.« Wenn sie das alles wegließe, 
würde sie es »praktisch alles« hineinbringen, aber »gesättigt«: Nonsens, 
»Fakten, Schmutz: aber transparent gemacht«.

Wie aber macht sie transparent? Dadurch, dass sie alles leibhaftig an den 
Augenblick bindet, ihn praktisch aufbläht durch ein Leben, an das keine 
erlebte Wahrnehmung herankommt? »So vergehen die Tage, & ich frage 
mich manchmal, ob man nicht, wie ein Kind von einer Silberkugel, vom 
Leben hypnotisiert ist; & ob das leben bedeutet. Es ist sehr bewegt, leuch-
tend, aufregend. Aber oberflächlich vielleicht. Ich würde gerne die Kugel in 
meine Hände nehmen & geruhsam fühlen, daß sie rund, glatt, schwer ist. & 
sie so halten, Tag für Tag. Ich will Proust lesen, glaube ich. Ich will zurück-
gehen & vorwärts.« Ich will mich »mit dem Schreiben zurückhalten, bis es 
unmittelbar herauswill«. Ich will, dass es eins mit der Wirkung der Zeit ist 
und durchsichtige Leere des Wartens. Und wenn es dann herauswill, ist es 
viel zu lebendig, um gelebt oder erlebt zu werden, es ist keine Frage mehr 
von Sympathie oder imaginärer Identifikation. Es kombiniert Gedanken 
und Empfindungen ohne Ähnlichkeit und macht sie in ein und demselben 
Reflex transparent.

Das ist ein Vermögen des Geistes und sogar ein »ganz bestimmtes«, das 
Henri Bergson von Erinnerung und Phantasma unterscheidet. Es hat – 
ganz klar – mit Hellsichtigkeit zu tun, mit lesen und mit schreiben, wenn 
wir statt »ich« zu sagen, uns an »Persönlichkeiten« verlieren, »deren Ge-
schichte wir uns selbst erzählen«. Allein schon der Gedanke, dass jede die-
ser Erzählungen auch anders sein kann, setzt sie außer Vergleich. Sie ahmen 
nicht nach, nein, sie überlassen sich der »Unvorhersehbarkeit der Formen, 
die das Leben auf dem Wege seiner Entwicklung durch diskontinuierliche 
Sprünge fix und fertig erzeugt«. Wenn wir die »Unteilbarkeit dessen, was 
davon innerlich gefühlt wird« und »die endlose Teilbarkeit dessen, was 
äußerlich davon wahrgenommen wird«, nur genügend in Betracht ziehen, 
kommen wir auf jene »wahre, wirksame Dauer«, die Unvorhersehbarkeit 
selbst. Sie verläuft frei neben all diesen anderen Wegen, die zumeist in der 
Sackgasse nur eines Bewusstseins enden. Sie ist die Wirkung der Zeit, die 
sich weder durch Berechnung ableiten noch als Idee vorwegnehmen lässt. 
Was wir vom Leben wissen und was wir vom Leben nicht wissen, entfaltet 
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sie »im Zustand eines wechselseitigen Ineinanders«. Deshalb auch trägt sie 
uns wie das Wasser den Schwimmer.

Nehmen wir ruhig an, dass unsere wunderbare Anhäufung von Bildern 
und Äußerungen die Bilder möglicher Welten und die Äußerungen mög-
licher Welten durch andere Personen sind. Sie richtig behandeln hieße 
dann, sich von diesen Bildern und Äußerungen durchqueren zu lassen, in 
Geschwindigkeiten und Abkürzungen, denen wir selbst nicht gewachsen 
sind; in Wellenstößen, die Kräfte offenbaren, die nicht die unseren sind 
und aus Persönlichkeitselementen eine dritte Person neu zusammenset-
zen. Tatsächlich liegt sie »jeden Morgen wie ein frisches Hemd auf un-
serem Bett; dies unvergleichlich feine, unvergleichlich dichte Gewebe 
reinlicher Weissagung sitzt uns wie angegossen. Das Glück der nächsten 
vierundzwanzig Stunden hängt daran, daß wir es im Erwachen aufzugrei-
fen wissen.«

Schon möglich, dass es dann zu einem Erdbeben kommt, demjenigen 
von Bergson, von William James und dessen Freund B. Was Bergson James 
zuschreibt, wie er die Worte des Kaliforniers B. wiedergibt, mit denen er 
in Harvard nach Stanford verabschiedet wurde: »Ich hoffe, Du wirst ein 
bißchen Erdbeben haben, während Du dort bist, damit Du auch diese kali-
fornische Einrichtung kennenlernst«, ist nicht einfach ein zuschreibbares 
Verhältnis. Es erschafft etwas weit Ferneres, eine Denkweise, die sich trans-
formiert, sich verklammert, sich spaltet. 

Es ist allein deshalb, dass James’ »erstes Gefühl« am Morgen des 18. 
April 1906 in Stanford, als er merkt, dass sein Bett zu schwanken beginnt, 
ein »vergnügtes Erkennen« ist: »›Beim Zeus‹, sagte ich mir, ›da ist wahr-
haftig B.’s altes Erdbeben. Es ist also wirklich gekommen.‹ Und dann, als es 
crescendo weiterging: ›Und es ist sogar ein recht üppiges.‹ Wie ich erfuhr, 
hat das Lick Observatorium nachher bekanntgegeben, daß die ganze Sache 
in 48 Sekunden vorüber war. Ungefähr so lange erschien es mir auch, wo-
gegen ich andre sagen hörte, es hätte ihnen länger geschienen. In meinem 
Falle waren Empfindung und Erregung so stark, daß nur wenig Denken 
und gar keine Überlegung, kein Wollen in der kurzen Zeit, die das Phäno-
men einnahm, möglich war.

Mein Empfinden war ganz Freude und Bewunderung; Freude über die 
Lebendigkeit, die solch eine abstrakte Vorstellung oder ein Wort wie ›Erd-
beben‹ annehmen konnte, sobald es einmal in fühlbare Realität übertra-
gen und konkret bestätigt wurde; und Bewunderung darüber, wie solch 
ein schwaches Holzhaus trotz der Erschütterung zusammenhalten konnte. 
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Ich empfand keine Spur von Furcht; nur reines Entzücken und Willkom-
menheißen.

Ich rief beinahe aus: ›Nur weiter, immer feste.‹
Sobald ich denken konnte, unterschied ich nachträglich gewisse Be-

sonderheiten, mit denen mein Bewußtsein das Phänomen aufgenommen 
hatte. Diese waren ganz spontan und sozusagen unvermeidlich und unwi-
derstehlich.

Zunächst personifizierte ich das Erdbeben als eine dauernde individu-
elle Wesenheit. Es war das Erdbeben aus der Vorhersage meines Freun-
des B., das all die vergangenen Monate lang ruhig geblieben war und sich 
zurückgehalten hatte, um an diesem denkwürdigen Aprilmorgen in mein 
Zimmer einzudringen und sich um so intensiver und triumphierender zu 
betätigen. Außerdem kam es direkt zu mir. Es hatte sich hinter meinem 
Rücken eingeschlichen, und nachdem es einmal im Zimmer war, hatte es 
mich ganz allein vor und konnte sich überzeugend offenbaren. Nie ist in 
der Handlung eines Menschen Beseeltheit und Vorsatz offenkundiger ge-
wesen, und nie hat menschliches Handeln entschiedener auf ein lebendi-
ges Agens als seinen Quell und Ursprung zurückgewiesen.

Alle, die ich über diesen Punkt befragte, stimmten in diesem Zug  ihrer 
Erfahrung überein. ›Es drückte eine Absicht aus‹, ›Es war boshaft‹, ›Es ging 
auf Zerstörung aus‹, ›Es wollte seine Macht zeigen‹ und was sonst noch. 
Mir persönlich wollte es nur die volle Bedeutung seines Namens offen-
baren. Aber wer war dieses ›es‹? Für manche offenbar eine vage dämonische 
Macht; für mich ein individuelles Wesen, B.’s Erdbeben nämlich«. Ohne 
schon Person zu sein, nimmt es doch teil an Persönlichkeit, und zwar 
durch einen Akt der »Fabulation«. Als ob »eine Legendenfigur aus dem 
Buche, das ihre Geschichte erzählt, herausträte und sich gemächlich im 
Zimmer plazierte« – so leicht vollzieht sich der Übergang vom Abstrakten 
zum Konkreten, so ohne Schwierigkeit tritt Möglichkeit ein in Wirklich-
keit. Und das erfüllt uns mit Freude und Bewunderung.

Wenn das »erste Gefühl« ein »vergnügtes Erkennen« ist, verwandelt es 
ein Ereignis in eine Persönlichkeit und nimmt jede Empfindung gleicher-
maßen in sich auf. Was zum Inbegriff des Schreckens hätte werden können, 
wird als eine Ähnlichkeit produziert, die keine Ähnlichkeit ist, obwohl es 
Ähnlichkeit gibt. Schließlich ist es nicht so, dass sich die eine Empfindung 
in eine andere verwandeln würde, denn nun geschieht etwas von der einen 
zur anderen, das in diesem Augenblick und an dieser Stelle unmittelbar in 
ein Leben eingreift. Auch wenn der Begriff der Empfindung vorausgeht, 
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muss er doch hier und jetzt das Erleben durchqueren und dabei kommt es 
zu einem »zusammengesetzten Spiel von Intelligenz und Instinkt«. 

»Für die ›Wissenschaft‹ ist das Erdbeben nur der Sammelname für alle 
Sprünge und Stöße und Unruhen, die sich ergeben, wenn die Spannungen 
in der Erdkruste den Punkt des Zerreißens erreicht haben und die Schich-
ten in ein anderes Gleichgewicht übergehen. Sie sind das Erdbeben. Aber 
für mich war das Erdbeben die Ursache der Störungen und seine Vorstel-
lung als eines lebendigen Agens war unwiderstehlich. Es hatte eine über-
wältigende dramatische Überzeugungskraft.«

Und eben dies, dass nämlich »das lebendige Agens hier das Erdbeben 
selbst ist, daß es keine andre Aktivität hat, keine andre Eigenart, daß es also 
mit dem, was es tut, zusammenfällt«, heißt nicht nur, dass sowohl Absicht 
als auch »Beseelung« zum Erdbeben zu gehören scheinen. Für James »per-
sonifiziert« es »sich als eine dauernde und individuelle Wesenheit«. Er sagt 
nicht, es gäbe da »eine vollständige Persönlichkeit – sei es ein Gott oder ein 
Dämon –, die verschiedener Handlungen fähig und von der das Erdbeben 
eine besondere Manifestation wäre. Im Gegenteil, die Wesenheit, um die 
es sich handelt, ist das Phänomen selbst, als etwas Dauerndes betrachtet; 
seine Manifestation erst liefert uns sein Wesen aus; es hat nur die eine 
Funktion, Erdbeben zu sein«. Wenn aber »Sein mit dem Erscheinen eins 
ist«, geht diese Wesenheit »in einem bestimmten Akt auf«. Ihre Absicht ist 
»diesem Akt selbst immanent«, ist »von ihm nur die Abzeichnung und die 
bewußte Bedeutung«. Deshalb spricht Bergson lieber von einem »Persön-
lichkeitselement« und bringt sie uns damit nahe.

Wenn wir im Anblick des Schreckens eine Vorstellung hervorrufen, die 
von unserer Welt ist, die von unserer Intelligenz, aber keineswegs reine 
Intelligenz ist, dann messen wir uns mit den Geschicken auf unserem eige-
nen Grund. Das ist der »virtuelle Instinkt«, den intelligente Wesen haben, 
die sich selbst als ihre eigene Grenze entdecken und die Lähmung des Wil-
lens im Anblick der Unvorhersehbarkeit und des Nichtwissens zu verhin-
dern wissen. Sie aktualisieren dann nicht mehr: sie werden fortwährend 
anders. Sie tun dies, indem sie die Einteilung des Wirklichen in Begrif-
fe, welche Worten entsprechen, vernachlässigen: Sie überführen das Wort 
»Erdbeben« in der offenbaren Bedeutung seines Namens in eine Funktion 
der Sprache. Jetzt geht es nicht mehr darum, eine große Beobachtungsgabe 
oder viel Phantasie zu haben. Es geht darum, der Sprache ihre »fabulato-
rische Fähigkeit« zurückzuerstatten und – über die erlebte Wahrnehmung 
hinaus – unsere Welt mit Leben zu bevölkern. 
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Und wie soll einer auch erzählen, was ihm widerfahren ist oder was er 
sich in seiner Phantasie vorgestellt hat? Womöglich ist ihm ein Erdbeben 
widerfahren und er hat eine Ähnlichkeit hergestellt. Doch wohlgemerkt 
handelt es sich dabei um eine produzierte Ähnlichkeit, nicht eine, die er 
imaginieren würde, sondern eine, die sehr besonders und genau im Erd-
beben offenbar wird, wenn es sich in der richtigen Distanz zeigt und ihn 
in die richtige Distanz stellt, in eine Nähe nämlich, die eine Beziehung 
ermöglicht und ihre eigene Kontinuität einführt. Statt zu beschreiben, 
verflechten wir uns in eine mitwirkende Handlung, die wir »halbpersön-
lichen Mächten« oder »wirksamen Gegenwarten« zuschreiben, und indem 
wir dies tun, machen wir uns vertraut mit dem Unbeschreiblichen. Wir 
kommen auf unser »eigentümliches Vermögen der absichtlichen Hallu-
zination«.

Auch wenn »die Wahrheit« einer Halluzination in einer allgemeinen 
Zustimmung besteht, was, nebenbei gesagt, »einer der Gründe für die Er-
scheinung der Intoleranz« ist, weil derjenige, der nicht zustimmt, sie daran 
hindert, vollkommen wahr zu sein, so wurde diese Wahrheit an dem Tag 
unwiderruflich zerbrochen, als der Mensch sich in seine Fabulier fähigkeit 
hineinversetzte und »die Wirklichkeit« vorwärts trieb, statt sie auf der 
 Stelle treten zu lassen. »Fabulation« und »Fiktion« bringen uns nicht ein-
fach nur in eine ambivalente Beziehung zum Erleben. Sie zerschneiden 
Innerlichkeit und sind offenen Auges dem Außen zugewandt. Das dabei 
assoziierte Potential ist nicht nur Erfindungsgabe. Es trägt die Reflexion in 
sich, um sich in Freiheit zu entfalten.

Jetzt geht es vor allem darum, das leere Ich der Sprache nicht mit mir 
zu besetzen. Diese Leerstelle ist bereit, jedes Subjekt in sich aufzunehmen, 
deshalb nehme ich mir lieber reflexive Typen als Vermittler, durch die hin-
durch »ich« stets ein anderer ist. Womöglich lese ich gerade von  einem 
Erdbeben, das jemand anderem widerfährt und sich mir deshalb nur in-
direkt erschließt. Indirekt gesehen ist ein Erdbeben vielleicht eine We-
senheit, gewiss aber eine Aussageweise, ein ziemlich spezielles Potential, 
das jedesmal überrascht und das dennoch nicht willkürlich ist. Besonders 
wenn es mich erschüttert zugunsten eines Außen, das sich zwischen mich 
einfügt und durch mich hindurchgeht, ist es die Intervention origineller 
Persönlichkeiten. Und ich habe nichts weiter zu tun, als ihren unzusam-
menhängenden Gesten zu folgen. 

Davon spreche ich fortwährend. Habe ich es Ihnen schon gesagt? Dass 
ich mich in der Korrelation zweier asymmetrischer Prozesse befinde, in 
einer Art offenen Diskontinuität, die als solche eine dynamische Spannung 
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besitzt? Doch wie sie verorten? Ich fühle es, ja ich weiß es? Sie geht nicht 
aus einer Handlung hervor, noch geht sie in eine Handlung über und ist 
doch das Organ der Modalisierung des Realen.

Auch wenn es sich dabei um psychische Vermögen handelt, um Einbil-
dungskraft, Gedächtnis, Vergessen und ähnliches mehr, so sind dies weni-
ger Vermögen der Aneignung als reflexive Interventionen. Sie leben von 
Äußerungen und sind doch auch vom Bild bestimmt. Deshalb führen sie 
die Grenze zwischen Innen und Außen stets mit sich. Sie übersetzen sich 
unaufhörlich in das, was das Beständigste zu bleiben verspricht. Wer »mit 
Furor und Genauigkeit« liest, weil er im Begriff ist, zu schreiben, der teilt 
Versionen von Realität mit anderen. Und das ist die Realität eines Schnitts.

Es ist dieser Schnitt, der fortan die Funktion eines Erdbebens hat. Ak-
tualisierung und Individualisierung sind nicht dasselbe, wenn ein Schnitt 
sie trennt und einer inkommensurablen Beziehung aussetzt. Es geht nicht 
darum, anstelle eines unbestimmten Ichs die Wahrheit einer individuellen 
Existenz Sprache werden zu lassen und damit Wahrheit für die anderen. 
Wenn die Verwirklichung der Bestimmung des schreibenden Ichs durch 
sich selbst in der geradezu tautologischen Verschränkung des zu bestim-
menden Ichs mit dem bestimmenden Ich auf ihre Auflösung in einem Na-
men drängt, ist die Grenze zwischen Innen und Außen ausgehebelt. Ein 
Erdbeben jedoch ist eine ganz andere Sache. Es konfrontiert uns mit einem 
Außen, das zwischen uns durchgeht und sich zwischen uns einfügt und 
eben dabei eine Individuation erreicht, auf die ich zugehen kann.

Nicht die Wahrnehmung des Erdbebens, sondern das Erdbeben als 
Wahrnehmung aber heißt, dass ich nicht in der schreibenden Vergegen-
wärtigung des Vergangenen und auch nicht durch einen Film, der seine 
Figuren und Bilder dem Kommentar unterwirft, darauf zugehen kann. 
 Figuren und Bilder sind Mittelspersonen, Geister womöglich, die in einer 
doppelten Wirklichkeit ständig die Grenze passieren. Vielleicht handelt 
es sich um Manifestierungen einer Seele, die sich von der Herrschaft der 
Vernunft oder des Glaubens trennt und das Gespräch zwischen den ver-
schiedenen Seiten des Bewusstseins verschärft. Auf jeden Fall handelt es 
sich um die Intensität und die Qualität eines Erlebnisses, um die formende 
Einwirkung einer Erscheinung auf mich.

Doch was diese Erscheinung jetzt von mir verlangt, ist die Vorsicht, sie 
nicht die Bedeutung hervorbringen zu lassen, die schon durch den ge-
wöhnlichen biographischen Rückblick festgelegt ist. Statt mich die eigenen 
Emotionen und Reaktionen zeigen und in einen Zusammenhang setzen zu 
lassen, setzt sie mich der Abwesenheit einer solchen Perspektive aus. Sie 
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konfrontiert mich mit jenem Teil von mir, den ich selbst nicht kenne. Und 
die Frage ist jetzt: schreibt man, um sich besser zu kennen, oder schreibt 
man, um in die schwindelerregenden Augenblicke von etwas zu geraten, 
das inkommensurabel ist und in unerklärlichen Reaktionen weitergeht?

Es ist klar, dass mir eher Letzteres vorschwebt, denn kennen kann ich 
mich nicht und will ich auch nicht. Das Leben hätte dann kein Stück mehr 
mit mir zu spielen und nichts könnte mehr anders sein. Stattdessen ver-
traue ich auf mir bislang unbekannte Kräfte. Doch dafür gilt es, auch nicht 
um Haaresbreite in Aufrichtigkeit abzugleiten. Man muss den Atem anhal-
ten, um auch nicht für einen Augenblick in eine der rhetorischen Tonarten 
oder eine der Gesten von Halbwahrheiten auszuweichen. Lang aufgestau-
ter Druck passiert enge Kanäle, ist sowohl romanhaft als auch theatralisch, 
kurz: lügt sich in Vielheit und Liebe hinein. 

»Aber laß uns persönlich über all das reden. Seit ich diesen Brief (ge-
stern) begann, habe ich erfahren, daß ich für eine Woche nach New York 
komme, ab dem 23. oder 24. Juni, um diese armen Birds im Fernsehen zu 
verteidigen. Bill drängt, Carmen ist dagegen, Nathalie glühend dafür, Jim 
unsicher, aber ganz leicht pro. Wie auch immer, ich habe mich entschlos-
sen. HBJ wird mir ein Zimmer besorgen – im San Carlos, wenn sie es nicht 
abgerissen haben, oder im Barclay. Ich würde sehr gerne bei Dir wohnen, 
aber mit Fernsehauftritten praktisch jeden Abend, plus, vermute ich, Ra-
dio- und anderen Interviews, erscheint es mir sinnvoller, in der Innenstadt 
zu sein. Sobald ich weiß, an welchem Tag ich fliege, werde ich Dich anrufen 
und hoffe, daß Du an dem Abend Zeit für ein Dinner haben wirst. Und an 
anderen. Ich sehne mich danach, bei Dir zu sein.«

»Ich« ist jetzt Mary McCarthy, die am 9. Juni 1971 aus Paris an Hannah 
Arendt schreibt. Eine Fußnote der Herausgeberin dieses Briefwechsels 
weist darauf hin, dass es sich bei den Fernsehauftritten unter anderem 
um The Dick Cavett Show handelt, »wo McCarthy den provokanten Vorwurf 
erhob, Lilian Hellman sei eine Lügnerin«.

Auch ich würde vielleicht liebend gerne »über all das« persönlich re-
den. Doch jetzt ist es der 4. Oktober 2002 und ich befinde mich in Athen. 
In einer Zeitung (International Herald Tribune) lese ich, der oben erwähnte 
Fernsehauftritt soll nicht 1971, sondern 1980 stattgefunden haben. Über-
dies lese ich, dass dieser Auftritt Anlass eines Broadway-Stücks ist, das am 
12. Dezember im Barrymore Theater aufgeführt werden soll. Das Stück 
heißt Imaginary Friends und wurde von Nora Ephron (Drehbuchautorin 
von Silkwood, When Harry meets Sally und Sleepless in Seattle, wo sie auch 
 Regie geführt hat) geschrieben, die sich selbst dazu bekennt, wie McCarthy 
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der Schule des nur leicht verschlüsselten Romanschreibens anzugehören. 
»Aber der Punkt ist doch«, so fügt sie hinzu, »dass sie sogar die Namen 
kaum veränderte. Worauf ich hinaus will ist, dass ihr erster Ehemann Ha-
rald hieß und der erste Ehemann in The Group Harold. Sie veränderte die 
Buchstabierung von Harald in Harold. Hallo? Das sollte man besser kön-
nen. Wie wäre es mit Howard? Oder Arthur?«

Nun, in ihrem Stück sind die Namen unverändert, aber die Begegnung 
der beiden Heldinnen fiktiv: »auf der Damentoilette in der Hölle«. Angeb-
lich haben sie sich im Leben nie getroffen, obwohl sie sich in durchaus 
sich überschneidenden Zirkeln im New York zwischen Postdepression und 
Vietnamkrieg bewegten: Mary McCarthy, »auffallend schön, katholisch, 
arm, Trotzkist, Meisterkritiker, misstrauisch gegenüber jedem kommer-
ziellen Erfolg«; und Lilian Hellman, »eher gewöhnlich, jüdisch, reich, Sta-
linist, Dramatiker, kommerziell«. Seit ihrem Tod wurde Hellman in meh-
reren Büchern »scheinheilig« gesprochen: »käuflich« und »verlogen«, mit 
fabrizierten Memoiren, während McCarthy als von der Wahrheit besessen 
gilt, nicht selten auf Kosten von Liebhabern, Ehemännern und Freunden. 
Ephron zufolge war »der Zusammenstoß« unvermeidlich. Also bringt sie 
ihn auf die Bühne.

Ihre Phantasie über die Beziehung ihrer beiden scharfzüngigen Hel-
dinnen nährt sie aus Büchern, mit Hintergrundmaterial und Zitaten, ein-
schließlich jener berühmten Zeile McCarthys über Hellman in The Dick 
Cavett Show, die da behauptet: »Jedes Wort, das sie schreibt, ist eine Lüge, 
selbst das Wort ›und‹.«

Das ist wahre Kunst, ich meine damit die wechselseitige Erfassung des 
Wortes »und« als Lüge. Schließlich muss man das doch erst einmal kön-
nen, sowohl »und« als Lüge zu schreiben, als auch »und« als Lüge zu lesen. 
Man macht dann aus »und« einen zweischneidigen Schnitt, eine konjunk-
tive Nichtübereinstimmung, die für sich selber steht. Sie ist nicht mehr 
auf das Sein hin ausgerichtet, das seinerseits nicht mehr auf ein mögli-
ches Ich zu beziehen wäre, von dem es übercodiert und in die erste Person 
Indikativ versetzt wird. Genauer gesagt verdrängt und zerstreut es deren 
Existenz und lässt nur ihren leeren Ort aufscheinen. »Und« ist Beziehung 
nach Außen geworden: Es setzt die Sprache in Bewegung und macht uns 
zu Fremden in ihr.

Wir bewegen uns hier in jener berühmten Grauzone zwischen Fakt und 
Fiktion, Gedächtnis und Biographie, die mit Unterstellungen arbeitet, die 
an sich etwas Positives sind. Die Berichtigung falscher Urteile durch die 
Wahrheit des sich selbst den Blicken der anderen öffnenden, schreiben-

Frei und indirekt



16

den Ichs ist obsolet geworden, wenn nicht mehr zu unterscheiden ist, was 
Beziehung und was Gegenstand der Beziehung sein soll. Denn nun kon-
struiert sich eine gegenseitige Geschichte, die über die gemeinsame Ver-
gangenheit hinausreicht. Wenn die Konjunktion »und« freigesetzt ist, sind 
nicht mehr Dinge oder Personen Gegenstand der Reflexion. »Und« gehört 
weder der Fiktion noch der Reflexion an, sondern ist zwischen ihnen. Statt 
einem Genre, das die zu ihm gehörenden Bilder und Äußerungen gleich-
sam natürlich zusammenfasst, ist uns sein reflektierender Zustand gege-
ben: die Grenze der Bilder und Äußerungen, die nicht zu ihm gehören, 
wohl aber reflektiert werden in ihm. Es gibt nur mehr Beziehungen, die 
sich aller Wahrscheinlichkeit entledigt haben und einfach nur notwendig 
sind für die Legende.

Auch wenn es wahrscheinlich ein wirkliches Bedürfnis ist, ich meine 
das Bedürfnis nach dem authentischen Ausdruck einer Person, das auf 
 einer vorgefaßten Ansicht über sie beruht, wie auch auf einer vorgefaßten 
Ansicht über die Wirklichkeit und wie sie wahrscheinlich zu machen sei, so 
ist uns mit »und« doch die kleinste reale Einheit gegeben: die unerklärbare 
Differenz zwischen dem Wahren und dem Falschen. Statt sie zu subjekti-
ven Variationen der Wahrheit zu erklären, schickt »und« diese Differenz 
auf Umwege des Falschen. Ihre Kraft liegt in ihrer Verstellung, darin sie das 
Warten als Warten bewahrt. Sie ist ganz geschärfte Aufmerksamkeit für das 
Erdbeben, auf das sie nie aufgehört hat zu warten. Und für das Erdbeben, 
das sie vom Warten als Vergangenheit befreit und keine Ähnlichkeit oder 
Kontinuität mit irgendetwas aufweist.

Jetzt geht es vor allem darum, nicht in Ableitungen abzugleiten, derje-
nigen von Ephron zum Beispiel, die sich an ihre Begegnung mit Hellman 
erinnert: »Sie war eine großartige Gastgeberin und Köchin, und sie konnte 
ganz unglaublich wiehernd lachen, und jedes Mal, wenn man sie traf, gab 
es irgendeine erstaunliche Geschichte, die sie erlebt hatte, von der ich nun 
weiß, dass sie ganz ohne Zweifel erfunden war.« Dann hat die Magie des 
Wörtchens »und« das problematische und propositionale Stück eines re-
flektierenden Genres zu spielen, das Sichtbarwerden einer Verbindung, die 
sich auf unendlich viele Weisen herstellen kann. Das heißt nicht, dass sich 
das Diskontinuierliche gegenüber dem Kontinuierlichen durchsetzt. Die 
Macht des Kontinuums bildet sich selber um, lässt seine Zwischenräume 
klaffen und geht über in eine freie indirekte Sicht.

Auch wenn es noch etwas zu berichten gäbe, zum Beispiel, dass Hellman 
McCarthy wegen übler Nachrede auf 2,25 Millionen Dollar Schadensersatz 
verklagte und McCarthy trotz finanzieller Einschränkungen durch die An-
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waltskosten unbeugsam blieb, so sind beide Damen, die ja damals schon 
recht betagt waren, darüber gestorben, Hellman 1984 im Alter von 77 Jah-
ren, bevor es zum Gerichtstermin kam. McCarthys Kommentar war: »Ich 
wollte nicht, dass sie stirbt. Ich wollte, dass sie ihren Prozess verliert«. Sie 
starb 5 Jahre später, ebenfalls mit 77 Jahren. Und nun leben sie weiter als 
»und«.

Und wenn dieses »und« etwas Spitzfindiges hat, jetzt, da es sich auf sei-
nen isolierten und herausragenden Wert beruft und die Sprache zwischen 
ihren Differenzen durchwandert, so liegt seine Pointe doch bei uns: Es 
verlangt von uns, zu einem gegebenen Potential ein anderes, aber nicht ir-
gendeines zu wählen, und zwar so, dass sich eine Differenz zwischen Poten-
tialen herstellen kann. In ihr steckt die Vielheit, die in allen Beziehungen 
mitschwingt und uns – sogar ohne die Wahrscheinlichkeit zu beeinträch-
tigen – zu verzaubern beginnt. Ich fühle es, ja ich weiß es, dass ich jetzt ein 
Stück schreiben könnte. Es würde zwischen einem Erdbeben und mir spie-
len und allein im »und« stecken. Und dieses Stück heißt: Frei und indirekt

Frei und indirekt
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Und – Anfang – Hannah Arendt

»Weil er ein Anfang ist, kann der Mensch etwas Neues anfangen, also frei 
sein«. Was so anfängt, fängt an, indem es wiederholt: indem es Hannah 
Arendt wiederholt, die Augustinus wiederholt, in der einzigen Gewissheit, 
dass der Anfang nicht zu erreichen ist, weil er nicht aufhört, anzufangen. 
Für den christlich-römischen Denker Augustinus ergibt sich der immer 
wieder neue Anfang des Lebens aus der Geburt Christi und der Inkarna-
tionslehre des Neuen Testaments, doch bestätigt er sich in der Art und Weise, 
in der die menschliche Existenz in der Welt vorkommt. Das ist die gegen-
läufige Unterströmung der christlichen Lehre vom Diesseits und Jenseits, 
die Arendt bei Augustinus ausmacht. Sie entzieht die Frage des Anfangs 
dem christlichen Horizont und dessen weltflüchtiger Botschaft von der 
Erlösung und bezieht sie auf die weltlich-römische Tradition des Beginns 
politischer Freiheit. Das Werk des Glaubens weicht dem eines Wunders, 
das kein jenseits bewirktes Ereignis ist, wohl aber überlieferte Zusammen-
hänge unterbricht zugunsten von etwas Unerwartetem. Der Mensch ist 
frei, insofern er als ein neuer Anfang in die schon geschaffene Welt eintritt. 

Und das Unerwartete ist nun die Eröffnung eines Zwischen im Zusam-
menleben der Menschen, ein Freiheitsraum, in dem ihr Sprechen und 
Handeln nicht von einem Zukünftigen geleitet wird, das der Vorstellung 
gegenwärtig wäre und daher vom Willen ergriffen werden kann. »Das Re-
sultat des Handelns«, sagt Arendt, »ist nicht ein Gegenstand, der, ist er erst 
einmal konzipiert, auch herstellbar ist.« Eher hat es »den Charakter einer 
Geschichte, die so lange weitergeht, als gehandelt wird«. Es ist aber nicht 
so, »daß derjenige, der anfängt, alles vorauswüßte und die anderen, die ihm 
beim Vollbringen helfen, nur sein Wissen zu realisieren, seinen Befehlen zu 
gehorchen, seine Entschlüsse zu vollstrecken brauchten«. Denn der jenige, 
der anfängt, bewegt sich stets unter seinesgleichen, solchen nämlich, die 
ihrerseits anfangen können und »die Freiheit des Anfangenkönnens als 
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ein Freisein« realisieren. Auch wenn Anfangenkönnen eine Gabe des Men-
schen in seiner Singularität ist, so realisiert sie sich doch nur in der Welt 
und unter anderen. Erst dann wird ein Ereignis möglich, das unerwartet 
ist vom Standpunkt der Prozesse, die es unterbricht. Dieses Wunder ist 
nicht im Verkehr mit sich selbst zu erfahren, sondern nur im Verkehr mit 
den Vielen.

Autoritäre Regime, ob religiös oder weltlich, unterdrücken das Ereignis 
des Handelns und der Freiheit. Es liegt im Wesen der Tyrannis, sagt Arendt, 
dass es die Möglichkeit des Wunders, das die Möglichkeit des Ereignisses 
ist, aus der Politik auszuschalten strebt, um uns dem »zwangsläufig-zwin-
genden Deduzieren der Ideologien und der Verlassenheit« auszuliefern. 
Verlassenheit heißt immer, ohne seinesgleichen zu existieren. Doch ist 
unter »seinesgleichen« hier keineswegs eine gemeinsame Identität zu ver-
stehen, die sich aus Zugehörigkeiten wie Volk, Religion usw. ableiten lässt, 
sondern die unendliche Verschiedenheit von Menschen, die sich spre-
chend und handelnd unterscheiden, weil sie zum Anfangen Begabte sind. 
Statt Verschiedenheit so zu organisieren, als ob alle zusammen nur einen 
Menschen darstellten, den totalitären politischen Körper, wie ihn extreme 
Ideologien wollen, muss Verschiedenheit im Miteinander in Erscheinung 
treten und das Faktum menschlicher Pluralität realisieren, »das absolute 
Unterschiedensein jeder Person von jeder anderen, die ist, war oder sein 
wird«. Es ist im Unterschiedensein, dass wir gleich sind. Im Unterschied zu 
den Eigenschaften, die wir als Attribute besitzen, die wir mit anderen teilen 
oder mit denen wir uns von anderen unterscheiden, wird uns damit eine 
Eigenschaft zuteil, die allen Menschen gleichermaßen zukommt, diejenige 
nämlich, andere Menschen als Eigenschaft zu haben.

Doch diese Eigenschaft kommt »nur da ins Spiel, wo Menschen mitein-
ander, und weder für- noch gegeneinander, sprechen und agieren«, weil 
nur im Miteinander »das eigentlich personale Wer jemand jeweilig ist« 
in Erscheinung treten kann. Denn diese Eigenschaft ist unserer Kontrolle 
entzogen. Sie offenbart sich nur unwillkürlich zusätzlich in allem, was wir 
sagen oder tun, wenn wir »auf die ursprüngliche Fremdheit dessen, der 
durch Geburt als Neuankömmling in die Welt gekommen ist«, verzich-
ten und uns handelnd und sprechend in die Welt einschalten. »Diesen 
Verzicht aber kann sich weder das Für- noch das Gegeneinander leisten; 
die Tatkraft der Güte wie des Verbrechens entspringen einer Distanz, in 
der die ursprüngliche Fremdheit« als »Selbstopfer« oder als »Selbstsucht« 
festgehalten wird. »Vom Standpunkt des Miteinander handelt es sich in 
beiden Fällen um Phänomene der Verlassenheit«, in denen »die Gestal-

– Hannah Arendt
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ten der Fremdlinge unter den Menschen, die Heiligen und die Verbrecher, 
ihre Chance« gewinnen und heutzutage in der Gestalt des Selbstmord-
attentäters zusammenfallen. Doch im »Wer jemand jeweilig ist« fängt kein 
Wesen zu leben an, um zu sterben. Es fängt an, im Besitz der Fähigkeit zu 
sein, anfangen zu können. 

Was Anfangen heißt, geht in keinem Anfang auf. Was im Augenblick des 
Anfangens den Anfang selbst verändert und weiter verändert mag wohl 
eine Intention sein, doch ist sie die Intention eines »und«, das uns in ein 
Netz von Bezügen verwickelt. Scheinbar absichtslos und passiv sind wir im 
Augenblick einer Unterbrechung gefangen, der die Verwirklichung beab-
sichtigter Handlung aufschiebt und uns weiteren Anfängen aussetzt. Wir 
könnten sie mit der Bequemlichkeit einer Manie aufzählen: ein Anfang 
ist ein Anfang ist ein Anfang ist ein Anfang, wenn nicht jeder einzelne von 
neuen Kräften erzählen würde, die auf anderes und anders als beabsich-
tigt öffnen. Diese unaufhörlich weil unbeabsichtigt anfangende Öffnung 
des politischen Raums verdankt sich – so Arendt – der »Gebürtlichkeit« 
 eines jeden Anfangenden. Durch sie ist nicht nur »jeder Mensch einmal als 
einzigartig Neues in der Welt erschienen«. Sie bestätigt auch »die nackte 
Tatsache des Geborenseins« wie »eine zweite Geburt«, mit der wir »gleich-
sam die Verantwortung dafür auf uns nehmen« und die »in dieser Geburt 
vorgegebene absolute Verschiedenheit« in der »spezifisch menschlichen 
Pluralität« realisieren. 

»Merkwürdigerweise hat aber noch keine Philosophie, auch keine poli-
tische Philosophie, sich dazu vermocht, den Menschen auf seine ›Gebürt-
lichkeit‹ hin anzusprechen, nämlich darauf hin, daß mit jedem von uns 
ein Anfang in die Welt kam und daß Handeln im Sinne des Einen-Anfang-
Setzens nur die Gabe eines Wesens sein kann, das selbst ein Anfang ist.« 
Dies ist so, weil jeder Anfang »ein Element völliger Willkür« in sich zu 
bergen scheint. »Nicht nur befindet er sich außerhalb der Kausalitätskette, 
in der jede Wirkung sofort als Ursache weiterer Entwicklungen verläßlich 
determiniert ist, er ist überhaupt nicht eigentlich abzuleiten – wäre er es, 
so wäre er kein Anfang – und erscheint daher, was Raum und Zeit betrifft, 
gleichsam aus dem Nirgendwo. Was immer man neu anfängt, im Moment 
des Anfangens selbst ist es, als ob die Zeitfolge überhaupt verschwunden 
wäre beziehungsweise als ob man selbst aus der kontinuierlichen Zeitord-
nung herausgetreten sei.« Im Ineinander von Zeitunterbrechung und Zeit-
entstehung aber ist uns das Miteinander des Verschiedenen gegeben, kein 
Element völliger Willkür also, sondern der jeweils doppelte Abstand der 
Anfangenden zu dem was Anfang ist und zu dem was im Anfang war: ein 

Und – Anfang




